“咔！”
马导演把对讲机狠狠摔在监视器桌上，金属撞击发出刺耳的巨响。
“刘恒！这就是你带的场务？啊？！”
“一个推轨镜头，他能给我把轨道车推歪！一整个下午，就这条拍得最好！结果呢？全毁了！”
刘恒低着头，一言不发。
他身后的阴影里，一个瘦高的年轻人抖得像风中的叶子。
“对……对不起，马导……”
“你别跟我说对不起！你跟投资人说去！” 马导演指着刘恒的鼻子，“我不管！明天，明天再出这种事，你，还有他，全给我滚蛋！”
刺耳的斥骂声在傍晚的片场回荡，所有人都低着头，假装忙碌。
刘恒深吸一口气，烟雾缭”人”字形散开，遮住了他眼中的疲惫。
他叫刘恒，一个在剧组摸爬滚打快十年的副导演。
今晚，又是这个新来的场务，秦然。
这孩子来剧组快半个月了，从第一天开始就错误不断。
要么是拿错道具，要么是记错场记板，要么就是在导演喊“安静”的时候，手机铃声大作。
今天这个推轨失误，更是直接报废了“魔幻时刻”最关键的一条素材。
刘恒掐了烟，走到那个叫秦然的年轻人面前。
“跟我来。”
01
刘恒把秦然带到了道具库房的角落。
“手。”
秦然不明所以，但还是颤抖着伸出了手。
刘恒抓起他的手，很白净，一点老茧都没有，不像干活的手。
“你看看你，推轨道车，力气使得不对。” 刘恒的声音很平静，“重心在腰，不是在胳膊。你用胳膊使蛮力，手一抖，车能不歪吗？”
秦然低着头，脸涨得通红。
“刘哥，我……我真的不是故意的。我就是想……想推快一点，跟上演员的节奏。”
“跟上节奏？” 刘恒几乎要气笑了，“你连走都走不稳，还想跟上节奏？”
他松开手，靠在冰冷的货架上，又点了一支烟。
“你为什么要来干场务？”
“我……” 秦然顿了顿，“我喜欢电影。”
“喜欢电影？” 刘恒吐出一口浓烟，“喜欢电影就去电影院看。剧组不是你这种人待的地方。”
“这里是战场。你一个失误，成百上千人的努力就白费了。你担得起吗？”
秦然的头埋得更低了，肩膀微微抽动。
刘恒看着他，心里那股无名火莫名地熄灭了一半。
这孩子，顶多二十出头，细皮嫩肉，看人的眼神干净得像张白纸。
他太像十年前刚入行的自己了。
那时候，他也以为自己是来“创造艺术”的。
“行了。” 刘恒摆摆手，语气缓和了些，“明天开始，你别碰那些精贵设备了。你就跟着我，我让你干什么，你干什么。”
秦然猛地抬起头，眼睛里闪着一丝不敢相信的光。
“刘哥……你，你还肯要我？”
“不是我要你。” 刘恒弹了弹烟灰，“是剧组的编制表要你。你走了，我上哪临时找人去？”
“赶紧滚回去睡觉。明天五点，场布景，你敢迟到一分钟，我就真让你滚蛋。”
秦一瘸一拐地走了。
刘恒看着他的背影，叹了口气。
他回到自己在影视城附近租的那个小单间。
房间里堆满了分镜稿和剧本。
桌上的泡面已经凉透了。
刘恒脱掉外套，一股廉价的烟草和汗水混合的味道扑面而来。
他打开桌上的台灯，昏黄的灯光照亮了他那本已经翻毛了的《导演手册》。
他曾是电影学院导演系的高材生。
十年了。
当年的同学，有的转行做了房产中介，有的回去继承了家业，还有的，像马导演那样的，靠着会拉关系，已经混成了“知名青年导演”。
而他刘恒，依旧是个副导演。
一个专职擦屁股的，高级打杂的。
他拿起笔，在马导演那狗屁不通的分镜稿旁边，重新画下了自己构思的运镜。
流畅，凌厉，充满张力。
这才是电影该有的样子。
他渴望一个机会。
一个能让他真正拿起导筒，把他脑子里的东西拍出来的机会。
可这个圈子，光有才华是没用的。
你得有背景，有人脉，有资源。
他什么都没有。
他只有这一身被烟熏黄了的本事，和一颗快要凉透的心。
第二天，凌晨四点五十。
刘恒打着哈欠走到片场。
一个人影已经在A组的监视器帐篷旁等着了。
是秦然。
他眼圈发黑，显然一夜没睡好，但精神头却意外的足。
“刘哥，早。”
“早。” 刘恒看了他一眼，“你来这么早，库房门都没开。”
“我……我怕睡过头。” 秦然递过来一个热乎乎的 东西，“我买了包子。猪肉大葱的。”
刘恒愣了一下，接了过来。
包子还是烫的。
“谢了。”
“刘哥，” 秦然搓着手，一脸忐 ，“今天……我具体干点啥？”
“跟着我。” 刘恒咬了一口包子，含糊不清地说，“看，听，学。还有，闭嘴。”
02
接下来的日子，秦然成了刘恒的“贴身小尾巴”。
刘恒走到哪，他就跟到哪，手里永远揣着个小本子。
“刘哥，刚才A机和B机的焦段为什么要那么配？”
“刘哥，为什么这个景别要用高角度，是为了压缩空间吗？”
“刘恒，你管管你那小跟班！让他别在B组晃悠！吵死了！” 马导演在对讲机里咆哮。
刘恒把对讲机关掉。
“我跟你说的，都记住了？” 他没理会马导的咆哮，转头问秦然。
“记住了，记住了。” 秦然点头如捣蒜，“控制景深，是为了在群戏里突出主角的孤立感。还有，利用前景遮挡，是为了增加画面的层次和……和偷窥感？”
“马马虎虎。” 刘恒嘴角闪过一丝不易察觉的笑意。
这孩子，是块料。
他不是笨，他只是对剧组的“黑话”和“潜规则”一窍不通。
他像一块海绵，疯狂地吸收着刘恒教给他的所有知识。
从最基础的如何盘电缆，到复杂的如何根据通告单预判转场的物料。
刘恒几乎是手把手地，把自己这十年的经验，一点点地掰碎了喂给他。
“看那。” 刘恒指着灯光组。
“灯光师在给女主角的脸上补光。但你注意，他不直接打，他用了一块反光板，从斜下方四十五度角反射回去。”
“为什么？” 秦然问。
“直打，光硬，会暴露皱纹。反射，光柔，这叫‘蝴蝶光’，能让演员的皮肤看起来更通透。这是拍女演员的规矩。”
秦然若有所思地点点头，飞快地在本子上记着。
“还有。” 刘恒压低声音，“看到那边给马导扇风的制片助理了吗？”
“嗯。”
“离他远点。那是马导的表弟。你得罪了他，比得罪马导还惨。”
秦然愣住了，笔尖停在半空。
“剧组……这么复杂吗？”
“剧F组就是个小江湖。” 刘恒说，“光会干活没用，你还得会看人。”
秦然似懂非懂。
渐渐地，秦然的失误肉眼可见地减少了。
他不再是那个手足无措的愣头青。
他开始能提前预判刘恒的指令。
“刘哥，B组转场道具车已经联系好了，停在二号门。”
“刘哥，盒饭多领了一份，热的，我放你桌上了。”
“刘恒，你这个小助理调教得不错嘛。” 连一向刻薄的道具组长都忍不住夸了一句。
刘恒没说话，心里却有种莫名的满足感。
这感觉，比马导演夸他“能干”要舒坦一百倍。
这天，拍一场大夜戏。
马导演又在为难一个刚毕业的实习生，骂人家场记单写得不清楚。
小姑娘被骂得眼泪汪汪，不知所措。
刘恒刚想上去解围。
秦然却先一步走了过去。
“马导。” 他递上一个保温杯，“您先喝口水。这单子我看了，是有点问题。”
马导一愣，接过了水。
“这小姑娘刚来，不懂规矩。” 秦然陪着笑脸，“我跟刘哥学过，我来帮她改。”
他三下五除二，把混乱的场记单重新誊写了一遍，条理清晰，一目了然。
马导的脸色缓和了许多。
“行了，滚吧。” 他挥挥手。
秦然拉着那个小姑娘，千恩万谢地退下了。
刘恒在不远处看着，心里五味杂陈。
这小子，上道了。
收工时，已经是凌晨四点。
秦然拎着刘恒的外套跟了上来。
“刘哥。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？谢我没让你滚蛋？” 刘恒打了个哈欠。
“不是。” 秦然认真地说，“谢谢你教我这些。我以前……以为电影就是导演喊个‘咔’就行了。”
“现在知道了？”
“知道了。” 秦然说，“电影是……是刘哥你这样的人，一帧一帧，一米一米，拿命换来的。”
刘恒的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
他拍了拍秦然的肩膀。
“行了，别酸了。赶紧回去睡觉。”
“刘哥。” 秦然没动。
“又怎么了？”
“马导演……他是不是一直在针对你？”
刘恒的脚步顿住了。
“我听说，A组那个长镜头的调度方案，明明是你想的。他拿去……直接署了他的名。”
片场一片死寂，只有远处发电车在嗡嗡作响。
“小孩子家家，别管大人的事。” 刘恒的声音有些干涩。
“可那不公平！” 秦然的调门高了起来，“他凭什么……他根本不懂！”
“闭嘴！” 刘恒低喝一声。
“这个圈子，没有什么公不公平。只有谁的拳头大，谁说了算。”
刘恒丢下这句话，头也不回地走了。
他没看到，秦然站在原地，路灯把他的影子拉得很长。
那双曾经清澈的眼睛里，闪过一丝与他年龄不符的冷冽。
剧组里开始有了流言。
“哎，听说了吗？那个秦然，来头不小。”
“怎么了？”
“我昨天看见，他穿的那双鞋，全球限量版，五万多。”
“不能吧？我看他天天吃盒饭，还抢着干脏活。”
“这你就不懂了，这叫‘体验生活’。我猜啊，八成是哪个大佬的公子，来玩票的。”
刘恒也听到了。
他只是笑笑，没当回事。
这圈子里，猜来猜去的事情多了。
他只知道，秦然现在是他最得力的助手。
有秦然在，他每天能多睡两个小时。这就够了。
03
转眼，剧组的拍摄进入了尾声。
最后一场戏，是重中之重的爆破戏。
“刘恒！” 马导演扯着嗓子喊，“你！还有你那个跟班！去盯A点和B点的炸药！”
“安全问题，出了事我唯你是问！”
刘恒皱了皱眉。
爆破戏是高危环节，按规矩，副导演应该在中控台协调全局。
马导演把他支到第一线，明显是故意的。
“刘哥，我去吧。” 秦然主动请缨，“我年轻，跑得快。”
“你懂个屁。” 刘恒瞪了他一眼，“这是爆破，不是放烟花。你跟在我后面，一步都不准离开。”
刘恒带着秦然，仔细检查了每一个炸点的引线和安全距离。
“记住了。” 刘恒的表情前所未有的严肃，“一会儿爆破师喊‘倒计时’，你就立马趴下，护住头。”
“无论发生什么，都不能站起来。知道吗？”
秦然重重地点了点头。
“各部门注意！” 马导演的声音从对讲机里传来，带着电流的杂音。
“演员就位！”
“威亚准备！”
“爆破组！倒计时！”
“五！四！三……”
刘恒一把将秦然按倒在地，用自己的身体护住了他。
“二！”
“一！”
“轰——！！！”
震耳欲聋的爆炸声响起，整个地面都在颤抖。
灼热的气浪夹杂着尘土扑面而来。
刘恒感觉背上一阵剧痛，像被火车撞了。
他死死地护着秦然，牙关咬得咯咯作响。
“咔！过！完美！”
马导演兴奋地大喊。
刘恒松了口气，刚想爬起来，却发现秦然一动不动。
“秦然？秦然？”
刘恒慌了，他拼命摇晃着秦然。
“刘哥……” 秦然的声音微弱得像蚊子。
“你……你背上……”
刘恒一摸，满手是血。
一块弹片，穿透了防火服，嵌进了他的后背。
“刘哥！你受伤了！” 秦然的哭腔都出来了。
“别喊。” 刘恒咬着牙，“小伤。扶我起来。”
“不行！你流了好多血！叫救护车！快叫救护车！”
秦然的喊声让整个片场都安静了下来。
马导演跑了过来，看到刘恒背后的血，脸都白了。
“怎么回事！不是说安全距离够吗！”
刘恒强撑着站起来。
“马导，戏拍完了。我的任务，也完成了。”
他看着秦然，“你小子，欠我一条命。”
秦然哭着，一个劲儿地磕头。
“刘哥，对不起，是我害了你……”
“行了。” 刘恒推开他，“去拿我的包。我得去医院。”
救护车呼啸而来，又呼啸而去。
秦然抓着刘恒的包，站在片场中央，像个被遗弃的孩子。
马导演走过来，拍了拍他的肩膀。
“小秦啊，别太难过。刘恒……他也是为了工作嘛。”
“对了，你家里的意思是，体验到什么时候啊？”
秦然抬起头，通红的眼睛里，闪过一丝冰冷。
“马导。刘哥这伤，到底是怎么回事？”
“什么怎么回事？” 马导演一愣，“就是个意外……”
“意外？” 秦然冷笑一声，“我刚才去看了A点的炸药。引线型号不对。那种威力的炸药，安全距离至少要五十米。”
“你只给了我们三十米。”
马导演的冷汗刷地一下就下来了。
“你……你胡说什么！我怎么听不懂！”
“你会懂的。” 秦然说，“开机仪式，没几天了吧？”
“刘哥的伤，我会记在您头上的。”
秦然说完，转身就走。
他走得很稳，每一步都像踩在马导演的心尖上。
刘恒在医院躺了三天。
背上的伤不重，但也不轻。医生说要静养。
这三天，剧组一个人都没来看过他。
马导演没来，他猜到了。
可秦然也没来。
刘恒躺在病床上，自嘲地笑了笑。
到底还是个孩子，吓破胆了吧。
也是，剧组这种地方，本就不该有情有义。
他刘恒，又犯傻了。
他正想着，手机突然震动了一下。
不是电话，是一条加密短信。
来自一个未知号码。
刘恒点开。
信息里只有一张照片。
照片上，是秦然和一个中年男人站在一起。
两人举止亲密，像是一家人。
背景，是本市最贵的一家私人会所。
刘恒瞳孔骤缩。
那个中年男人，他认识。
就算化成灰他也认识。
那是这部戏最大的投资人，制片人——
秦卫东。
刘恒的手开始发抖。
照片下面，还有一行字。
“刘哥，想保住饭碗，就离他远点。他不是你能教的人。”
刘恒的血瞬间凉到了脚底。
发信息的人是谁？
马导演？还是那个他得罪过的制片助理？
秦然……秦卫东……
他早就该想到的。
一个什么都不会的“愣头青”，怎么可能在马导演手下活过半个月？
那个限量版的鞋，那个远超同龄人的通透……
他不是来“体验生活”的。
他是来“视察”的。
而自己，这个自作聪明的傻子，还手把手地教他……
教他怎么对付马导演，教他剧组的“潜规则”。
刘恒感觉自己像个小丑。
他脑子里嗡嗡作响。
秦然到底是谁？他来剧组的真正目的是什么？
还有那个发信息的人……
他究竟是想保护自己，还是想……
杀了自己？
04
刘恒一夜没睡。
他脑子里反复闪过秦然的脸。
那张干净的，充满求知欲的脸。
那张在爆炸时，惊恐万状的脸。
还有照片上，站在秦卫东身边，沉稳内敛的脸。
哪一张，才是真的他？
刘恒拔掉了手上的吊针。
他不能在医院待着了。
他必须回去。
他要当面问清楚。
开机仪式，就在今天。
这是剧组最后一次全体**。
刘恒换上衣服，忍着背上的剧痛，打车回了影视城。
仪式现场，设在影视城最大的一个摄影棚。
红毯，鲜花，媒体，长枪短炮。
所有人都穿着光鲜亮丽的礼服，笑容满面。
刘恒穿着他那身洗得发白的旧夹克，站在角落里，像个误入的流浪汉。
他看到了马导演。
马导演正和几个女演员谈笑风生，满面春风。
他也看到了秦卫东。
那个高高在上的大制片人，正被一群人簇拥着，众星捧月。
他没看到秦然。
仪式开始了。
主持人说着千篇一律的开场白。
主演们上台，感谢剧组，感谢导演，感谢投资人。
一切都那么虚伪，又那么真实。
刘恒的目光在人群中搜索着。
他必须找到秦然。
“下面，让我们用最热烈的掌声，有请本剧的总制片人，秦卫东先生，上台致辞！”
秦卫东在一片掌声中走上台。
他气场十足，不怒自威。
“感谢各位媒体朋友，感谢台前幕后的所有工作人员……”
秦卫东的声音通过麦克风，传遍了整个摄影棚。
“这部戏，我们倾注了很多心血。
马导演受宠若惊，点头哈腰。
“但是。” 秦卫东话锋一转。它还需要……有灵魂。”
“今天，我想介绍一个人给大家认识。”
全场的目光都集中在了秦卫东身上。
“他，是我见过最有才华，最懂电影，也最有灵魂的……电影人。”
刘恒的心提到了嗓子眼。
他要介绍谁？
难道是……
“秦然。” 秦卫东喊出了这个名字。
“上台来。”
全场哗然。
秦然是谁？
在所有人的注视下，一个穿着得体西装的年轻人，从后台缓缓走了出来。
不是秦然，还能是谁？
他不再是那个唯唯诺诺的场务。
他头发梳得一丝不苟，眼神锐利，步伐稳健。
他走到秦卫东身边，接过了话筒。
“谢谢。” 他的声音沉稳，和他这个年纪完全不符。
刘恒站在阴影里，感觉呼吸都停止了。
“大家好，我叫秦然。我是本剧的……实习场务。”
台下响起一阵压抑的笑声。
马导演的脸，瞬间变得煞白。
“在剧组的这几个月，我学到了很多。” 秦然的目光，开始在台下搜索。
“我见识了什么是真正的‘专业’，也见识了什么是‘虚伪’和‘霸凌’。”
马导演的腿开始发抖。
“我认识了一个人。”
秦然的目光，终于和刘恒在角落里的目光，对上了。
隔着那么远，刘恒却能清晰地看到，秦然眼中的……愧疚？
“他叫刘恒。是我们的副导演。”
“他手把手地教我，如何看懂一个镜头，如何调度一个场面，如何……成为一个真正的电影人。”
“他才是这个剧组的灵魂。”
聚光灯“唰”地一下，打在了刘恒身上。
刘恒下意识地想躲。
他被这突如其来的光，刺得睁不开眼。
所有人的目光，都集中在了他这个穿着旧夹克的“流浪汉”身上。
“秦然！你疯了！” 马导演失声尖叫。
“叔。”
秦然没有理会马导演。
他转过头，看着秦卫东。
“叔。”
这一声“叔”，比刚才的聚光灯还要刺眼。
整个会场，安静得掉根针都能听见。
叔？
秦卫东……是他叔叔？
刘恒感觉自己的大脑一片空白。
“叔，我来剧组，是您安排的。您让我来看，来学，来‘体验生活’。”
“现在，我体验完了。”
秦然的目光扫过马导演，那目光冰冷得像刀。
“马导演的团队……很好。很会拉关系，很会拍马屁。”
“但是。”
秦然深吸一口气，声音通过麦克风，震动着每个人的耳膜。
“这个剧组，之所以还能运转，全靠刘哥一个人在撑着。”
“他才是那个真正懂戏，真正爱戏的人！”
秦然走到刘恒面前。
在全场媒体的闪光灯下，他拉起刘恒的手，把他带到了舞台中央。
带到了秦卫东的面前。
“叔。” 秦然的声音不大，却字字千钧。
“这个项目，马导……他不配。”
“让刘哥当执行导演吧。”
05
时间，在这一刻静止了。
马导演的脸，从煞白，变成了猪肝色。
他指着秦然，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“秦……秦总……这，这孩子……他开玩笑呢。刘恒他……他就是个副导演……”
秦卫东没有看马导演。
他的目光，像鹰一样，落在刘恒身上。
那是一种审视，一种评估。
刘恒的背，因为剧痛和紧张，已经湿透了。
但他站得笔直。
他迎上了秦卫东的目光。
他不躲，也不闪。
“你，就是刘恒？” 秦卫东开口了，声音低沉。
“是。” 刘恒回答。
“秦然说，你教了他很多东西。”
“他肯学。” 刘恒说，“教，是应该的。”
“那，他刚才说的话，你怎么看？” 秦卫东问。
这是一个陷阱。
刘恒知道。
他如果点头，就是狂妄自大，不知尊卑。
他如果摇头，就是否认自己，承认无能。
刘恒看了一眼身边的秦然。
秦然也在看着他，眼神里满是鼓励和……期待。
刘恒笑了。
笑得有些苍凉。
“秦总。” 他说，“我干了十年副导演。”
“这十年，我拍过的戏，比马导演看过的都多。”
“我写的方案，被马导演改了名字，拿去邀功，我不吭声。”
“我设计的镜头，被马导演说成是‘狗屎’，转头他又原封不动地用上，我也不吭声。”
“因为，我是个副导演。我得吃饭。”
“但是。” 刘恒的声音高了起来。
“吃饭，不代表我就得跪着。”
“秦然说的，没错。”
“马导演，他不配。”
“这个执行导演，我，刘恒，当得！”
“你！” 马导演气得倒退一步，差点摔倒。
“好！” 秦卫东突然大喝一声。
他鼓起掌来。
“好一个‘我当得’！”
“我秦卫东投了那么多戏，见了那么多导演，你是第一个敢在我面前，这么跟我说话的副导演。”
秦卫东走到刘恒面前，拍了拍他的肩膀。
“我这个侄子，从小就皮。”
“我让他来剧组，就是想让他知道，拍戏有多苦。没想到，他倒给我找回来一匹‘千里马’。”
“刘恒。” 秦卫东说，“你背上的伤，我听说了。”
“马导演！” 他转过头，声音瞬间冷了下来。
“爆破A点，引线型号错用，安全距离缩短二十米。这事儿，你怎么解释？”
马导演“噗通”一声，瘫坐在地上。
“我……我……秦总，我错了……我再也不敢了……”
“你不是不敢。” 秦卫东冷冷地说，“你是不能了。”
“保安！”
两个保安冲了上来。
“把马导演，请出去。”
“从今天开始，他不再是我们剧组的人。”
马导演像一摊烂泥一样，被拖了出去。
“秦总！饶命啊！秦总！秦然！秦然你害我！你这个白眼狼！”
声音越来越远。
摄影棚里，鸦雀无声。
所有的媒体，所有的剧组人员，都看傻了。
这场开机仪式，比他们要拍的戏，可精彩太多了。
秦卫东清了清嗓子。
“各位，出了点小意外，让大家见笑了。”
“我宣布，本剧的执行导演，正式更换为——”
“刘恒！”
06
聚光灯再次打在刘恒身上。
这一次，他没有躲。
他感觉不到背上的疼痛了。
他只感觉到，一股压抑了十年的热血，正在胸中翻涌。
他做到了。
他终于……等到了这个机会。
“刘哥。”
秦然不知道什么时候，走到了他身边，递过来一瓶水。
还是那个熟悉的笑容，只是不再 。
“恭喜你……不，刘导。”
刘恒接过水，拧开，灌了一大口。
“你小子。” 他锤了秦然一拳，“演得挺像啊。”
“差点连我都骗过去了。”
秦然“哎呦”一声。
“刘哥，我可没演。” 他揉着肩膀，一脸无辜。
“我是真的笨手笨脚啊。要不是你手把手教我，我早被马导演赶出去了。”
“至于我叔叔……” 秦然耸耸肩，“我爸妈不让我进这行，说水太深。我是偷偷跑来的。”
“我叔是没办法，才把我塞进来，说好了，不准暴露身份。”
“那……那条短信？” 刘恒突然想起来。
“什么短信？” 秦然一愣。
刘恒看着他的表情，不像作假。
“没什么。” 刘恒摆摆手。
看来，那个发信息的人，另有其人。
也许是马导演的表弟，那个制片助理。
不过，都无所谓了。
现在，他是导演。
“刘导。” 秦卫东走了过来，“别叙旧了。”
“仪式现场，这个布置，我非常不满意。”
“灯光平，机位死，一点美感都没有。这可都是要发通稿的。”
刘恒一愣，随即明白了过来。
这是……考验。
“秦总。” 刘恒看了一眼身边的秦然，“小秦。”
“到！” 秦然立马站直了。
“你现在，是我助理。”
“是！”
刘恒脱掉那件旧夹克，露出了里面被血浸湿的衬衫。
他拿过对讲机，戴上耳麦。
那一瞬间，他整个人的气场都变了。
那个疲惫，落魄的副导演刘恒，消失了。
取而代T之的，是一个眼神凌厉，杀伐果断的……
导演。
“各部门注意！” 他的声音，通过对讲机，清晰地传到了每个人耳朵里。
“这不是仪式！这是片场！”
“灯光组！”
“在！”
“你们是死了吗？主光呢？辅光呢？轮廓光呢？”
“A机位那盏1K，给我挪开！挡住主演的脸了！”
“B组，换个200的柔光灯，从右后方四十五度打过来！我要‘伦勃朗光’！懂吗！”
“摄像组！”
“在，刘导！”
“A机，别待在台子上了！下来！上肩！”
“我要手持，跟着秦总走！我要呼吸感！”
“B机，换长焦！推到台上去！给我抓特写！演员的眼神，媒体的反应，一个都别放过！”
“音响！C组！”
“……”
刘恒站在监视器前，像一个指挥千军万马的将军。
他的指令，清晰，准确，不容置疑。
整个剧组，像一台生锈了的机器，被他重新注入了机油。
所有人，都开始高速运转起来。
秦然站在他身后，看着他的背影，眼睛里全是崇拜。
这就是他认识的刘哥。
不，这就是他要追随的……刘导。
十分钟。
仅仅十分钟。
整个仪式的现场，焕然一新。
灯光变得有层次，画面变得有动感，气氛变得……
高级了。
秦卫东看着监视器里的回放，眼睛越来越亮。
他要的就是这个！
这才是电影感！
他走到刘恒身边，重重地拍了拍他的肩膀。
“刘导。”
“明天，A组第一场戏。你来导。”
07
第二天，凌晨五点。
A组片场。
刘恒坐在了那把，他梦寐以求了十年的导演椅上。
椅子，还是马导演留下的，甚至还带着那股廉价香水的味道。
但刘恒坐上去，却觉得无比踏实。
“刘导。” 秦然递上一杯热咖啡，“第一场，第一镜。”
刘恒接过咖啡，喝了一口。
“演员呢？”
“已经就位了。”
“道具，灯光，收音？”
“全部OK。”
刘恒看着监视器里的画面。
那是他昨晚熬夜，重新设计的分镜。
每一个角度，每一个景别，都烂熟于心。
“小秦。” 他说。
“在。”
“还记得我跟你说的吗？拍戏，就像打仗。”
“记得。” 秦然说，“要么，你吃了它。要么，它吃了你。”
刘恒笑了。
“准备。”
他拿起对讲机，声音不大，却传遍了整个片场。
“各部门……准备。”
“演员……走位。”
“摄影……开机。”
他看着监视器里，那张他构思了无数遍的画面。
完美。
“开始！”
刘恒喊出这个词的时候，天边，正泛起第一缕鱼肚白。
新的一天，开始了。
三个月后，电影杀青。
庆功宴上，秦卫东拉着刘恒，喝得酩酊大醉。
“刘恒……你，你是个天才！”
“我这部戏……能拿奖！一定能拿奖！”
刘恒只是笑着，扶着他。
“秦总，你喝多了。”
“我没多！” 秦卫东指着秦然，“你问他！我侄子！现在……是你半个徒弟了！”
秦然在一旁，早已经喝得不省人事，嘴里还嘟囔着。
“刘哥……那个‘蝴蝶光’……我还是没太懂……”
刘恒笑了。
他把秦卫东和秦然，一个个都扶上了车。
他站在酒店门口，晚风吹过，有些凉。
手机响了。
是一个陌生的号码。
“喂？”
“是刘导吗？” 电话那头，是一个恭敬的声音。
“我是。”
“刘导您好，我是XX影业的。我们这边有个新项目，A级制作，想请您……来掌镜。”
“剧本，我已经发到您邮箱了。”
刘恒挂了电话。
他仰起头，看着城市上空，那片被霓虹染亮的夜空。
他知道。
他的人生，从今天开始，才算真正开始。
他不再是那个在角落里，等待机会的刘恒。
他是，导演刘恒。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
