三年级那会儿，李振庭老师把学生叫到办公室罚站是家常便饭。
那天下午最后一节课，因为和同桌交头接耳，又被拎到教师办公室站着。
站久了发现没人管，干脆坐老师椅子上歇着，听见脚步声再蹦起来。
李老师拿着学杂费收据说教，一年两块钱的学费不能白交。
问到"为谁学习"时，脑子一抽说了大实话："为自己"。办公室瞬间炸锅，几个老师围过来，眼神活像看怪物。那年头说这话，跟现在当众说"996是福报"差不多离谱。
1972年的课堂上，"为革命学习"是标准答案。李老师痛心疾首的样子，仿佛这孩子已经走在资本主义邪路上。后来改口说"为革命"，老师立马露出老母亲般的欣慰。这事儿搁现在看简直魔幻，但当时就这风气。
1978年恢复高考，村里炸开锅。女广播员李桂秋考上中专，比林彪叛逃还轰动。之前想进城得靠关系，现在一张考卷就能改命。第二年全村青年扎堆高考，结果全军覆没。政策转向就是这么快，"白专道路"的说法突然没人提了。
部队里更现实。转志愿兵是农村兵的出路，连队虽然不能决定谁上，但能卡谁下。炮兵连调来王社增和田忠民，明摆着是来占名额的。这种节骨眼上使绊子，等于断人前程。
1989年后政策又变，志愿兵能直接提干。腾峰考核时，有人想使坏让他不及格，理由竟是"看不惯他牛哄哄"。军事考核用战士标准考老兵，本来就不讲武德。最后成绩单上写个"良好"，人家激动得直作揖。
机关投票提干更戏剧。许国拿着烟来串门，话没说出口就被看穿。同事想拉反对票，结果烟被没收了事。最绝的是王春行，提着蔬菜水果走关系，两条大鱼被半路截胡一条。第二天开会，吃人嘴短的直接跳出来投赞成票。
现在看这些操作，纪委得请去喝茶。但那时候就这样，规矩是死的，人是活的。政策变来变去，底层都在见招拆招。李老师那代人觉得天经地义的事，现在成了段子。再过几十年，今天的理所当然，会不会也成了笑话？
当年说句实话能社死，现在说套话反而遭雷劈。时代这辆破车，到底要往哪开？
