一辆留下油渍的二手桑塔纳悄无声息停在天牛庙村头。正午的风吹得树影狠厉，村头闲坐的老人眯着眼，只偶尔掸掸身上的尘土。他们对那辆旧车普普通通漠视，跟去年秋天西北旱风刮来一堆废报纸差不多。直到露露拖着撕拉作响的行李箱下车，鞋跟踢着地面合奏出咔哒咔哒的节奏，村里的麻雀才惊得四散。狗懒得搭理，她自己没回头。一身干净白衣，手里提着彩盒，跟城市快递员送来的礼盒有点神似——只不过这礼盒里面，藏着她最终要丢下的一切。
村里的风真大，每个转角都盘踞着沙尘。露露的鞋底一层白，让人分不清是她走过太多路、还是这地方总留不下什么痕迹。她特意穿了件小西装，领口溅着两点不易察觉的咖啡渍，这是半路在客运站摊头喝速溶咖啡洒上的。衣服本来还带着城市味，进村没一袋烟工夫，全被大风刮成了土地气。露露往村里深走了几步，四处张望，心口竟像被细沙磨过一般涩。
她的目标只有一个——大脚。天牛庙村遍地是像大脚那样的男人胳膊粗，指甲缝里残着泥，眼神里全是六点钟锄完地后的暮色。大家都说露露心气高，她也承认——她的心思没藏过，要什么脸子？城里闯荡好几年，见多了纸醉金迷，她早学会了冷着脸跟男人谈条件。
这场来去，除了大脚没人值得她惦记。可偏偏，大脚连面都不肯见。用柱子媳妇的话说“露露不是咱们村里的种。”村头老太午后打毛衣时嘴上虽埋怨，却眼角藏不住琢磨的意味。她们看露露这回，像哄孙子一样好奇，“露露这次——能不能赢到最后？”
天牛庙早习惯流过的女人。最早那拨“南下打工潮”的姑娘，走的早，带不走村里的梁与土。再后来自驾游的女学生，留下一堆照片和折痕纸条，最后还是归了城。露露和她们都不一样。她带着一股子“非要赢”的劲，把在城里学的那些招数生搬硬套到村里。
村民们讨论露露时，点点头、叹叹气、侧着身悄悄补一句“她急。”她却一点都没掩藏自己来的目的。最初，她在村里拎着行李一一上门，认干爹干娘，拉着柱子一起去买老戏票，送莲叶二姨两箱小零嘴。嘴甜得让人心发慌，但大脚始终端着。
绣绣在旁边，像去年的旱燕窝。她一张脸净净淡淡，还带着点安静的笑意。碰上露露抢人，竟也不急，只问回家要不要点苞谷面。晚上，绣绣走进小厨房，手里抓了把新鲜的豇豆。灶火劈啪响，屋里湿气和咸菜味混在一起，露露一阵阵打喷嚏。绣绣回头冲她笑，说“这里的辣椒不辣。”把夜风拉进来，露露脸上热辣辣地烧了半晌，下意识就缩着脖子套紧外套。她们的静与急，像东风拉扯西楼窗，一时间难说谁赢谁输。
天牛庙近两年最喧闹的，不是收麦季的凉夜，也不是腊月烧纸的院落。最热闹的成了村东头露露开的赌馆。没人说破，大家都知道她的算盘。柱子第一个去，带着三根毛竹棍跟大伙炫耀“露露手气好，跟着她准能发财！”聊起赌场，人声鼎沸、旱烟燃尽，媳妇们三天两头拽回自家男人的衬衣袖口，把牌桌上的零钱拣回米缸里。村里空气都卷着赌气和焦心。
柱子媳妇守着房契，茶几上摆着只麻绳拴的算盘，脏水泡过发白的盘子还沾着鱼刺。每当柱子跑去赌，她把门插三道，钥匙藏进洗衣粉袋子。两口子半夜吵起来，声音隔着院墙都能听见，打破了天牛庙一向的沉闷。她并非真的怕房子没了，更多的是怕这个男人，连家底都能输得不剩。村外西瓜地头，孩子还在捡地膜，女人们却不得不为一个“赌”字担忧。这场赌局，不只是几把骰子那么简单。
震荡的不止是男人们的钱袋子，还有整个村庄的节律。宁可金，平日爱喝花酒，这回湿着嗓子守在赌馆，大半夜不回家。莲叶实在受不了，跑回娘家，丢下一桌霉了的米饭和睡褥里闷着的孩子哭声。村子乱了，赌场的一掷千金让家家户户都染上点莫名心病。像有阵风，把每个人的烦恼都挂在屋檐下，没人能轻轻松松。“露露来者不善”，成了每个夜里都飘荡的暗语。
赌场在村里的兴旺，比谁家收成还热。可这样热闹，像春天过早盛开的槐花，开得极快也谢得极快。男人们在赌桌上失了神，女人们守门、藏钥匙、数米盅，各自熬着夜。上次下雨，露露赌馆里门口腥气冲天，浑浊的水没过台阶，落在露露新鞋边，那股刺鼻的味让她想起了城里冬天垃圾站旁小摊烟头的味道。“熬过去就好了”，她心里这样想着，却没见大脚的身影。
大脚头回进赌场，是露露硬拉着的。她让他坐上主位，又给斟酒，说是“庆祝老友重逢”。大脚手指又粗又黑，一摸骰子就嗓子发紧。他不懂什么骰点、顺门、对子——他懂的只有地里那把老镢头。“喝，不喝不是爷们！”露露把酒杯往他面前一推，他笑着推开，转身出了门口。外头夜风咸湿，吹得他只想蹲到地头。那一刻，露露望着那空荡荡的座位，心比噎着还难受。嗅觉钻心，就是小时候在南湖边压草帽时，稻茬子混着牛粪味打上脸的滋味，催得她想跑又跑不掉。
她不是没有赢过。城里那些油光锃亮的老板，三言两语就被她收拾得服帖。可这村里，大脚不进她的局。露露来村子“开设战场”，却发现这里没人按规则出牌，她赖以为生的手段变得不值一提。笔者不禁要问人和人之间的较量，究竟靠什么决定输赢？策略，还是天性？
绣绣慢慢地洗着锅，炉火映着她脸上斑驳红光。丈夫大脚不在，孩子躺在炕上睡得厚重。露露斜倚在厨房门口，看她一招一式。绣绣没说话，也没苦着脸，反而温吞地把碗递过来。“你歇歇吧，累了。”露露皱了皱眉，心头那股酸意翻涌。这时，一阵炒菜油烟猛地呛入口鼻，露露咳了几声，一段往事浮上心头。几年前，她在西城工地后巷等雨停，外头辣椒油的剌鼻和地里雨水的混泥一样，说不清是辛酸还是不甘。她想起母亲的手，曾经为她盖过的那条补丁毯子。绣绣这种淡定，她羡慕，却无法学会。
赌局的热潮带来了隐患。村长宁可金看似享受热闹，实则焦虑。他盘腿坐在赌场角落，“唉”声一片，哭的不是他的钱，而是村子的气数快没了。晚上打赌，白天还得下田，久而久之，地也荒了，家也咸了。赌不是办法，谁都明白，只不过没人说出来。莲叶娘家也闹出乱子，家头家尾全瞅着绣绣该不该撕破脸。笔者见过南城的老理发铺，因为赌债关门那天，老板娘在后巷嚎了整宿。天牛庙，比谁家都体面，可终归是一家一户撑起来的。风一吹，真是鸡毛遍地。
这一路，露露始终以为自己不会输。在酒局上，她斟满了一杯又一杯，自信地等待着大脚会被自己灌醉。谁料大脚只沾了一点嘴，转身就跑出门外。乡下的夜风冷，露露咬着嘴唇回头，绣绣却提了一壶热水，站在门边“你进来歇会吧。”这样的一招，让她无所适从。直觉告诉她，这些人真正的倔强，是对家和心的守护，而不是赌桌上的一掷千金。
熬过一个夜，绣绣终于开口“露露，日子还是得照过，咱俩不能这么僵着。要不，喝一场？”这样的话从她嘴里说出来，竟觉得有点古怪。露露反复看她，想在她脸上找出点狡黠、心计，结果只看到厚厚的一层烟火气。这次喝酒，跟城里小资派对的明争暗斗全然不同。绣绣端起海碗，一句三顿，“老话讲，谁能把心敞开，谁就是赢家。”露露意外接招，俩女人对坐苞谷秆上，柴火柴烟都浓。
三句敬酒辞，绣绣先说“谢你买过药苗子，让孩子好了病”；再说“敬你这胆气，敢争敢露底”；最后一句“有些事我不敢做，羡慕你能明说。”露露愣住了，抬头看见绣绣眼里的认真，一时间竟然里外不是滋味。村里的媳妇们听在耳里，谁都没有上前添一句，彼此心照不宣地低头笑了笑。
原本大多数人以为，这是针锋相对的赌气大戏。实际却更像是一场谁也不舍得真正下狠手的“比心”。这个局，不靠权术，也不用阴招，靠的是坦诚和善良。露露放下酒碗，心头早没了最初的火。异乡路口的女人，终于明白她赢不了这里——不是办法不对，而是潮汐错位，“一腔心气”换不了家乡稳稳的日子。
第二天晨烟初起，赌馆关门。露露收拾好箱子，要去寻弟弟小虎。她从容地道别，像在旷野走出一段雨后的土路，一步一个脚印，鞋底的尘灰终究落在了村头。她没有强行留下什么，大脚依然埋头种地，绣绣端着巷口晾晒的菜叶，迎着风等天放晴。村里女人对露露的看法变了点，也许多了些惜惋，也许更多的，是隐隐的敬意和自省。
“这村里的女人啊，心里软得能捏出水，但日子要硬撑下去，谁也靠不了谁。”老太太一边念叨，一边在炕沿上拍虱子。赌局外的人事，理清算乱无非一场幻梦。再纠结，也得将过去熬成一锅饭，喝到肚里，消化那点不甘。露露临走那天，正巧天降小雨。空气潮湿，檐下落水声叮咚作响，柴火堆还冒着青烟。老人们坐在门口，抿着嘴歪头，说“她该走就走，不留神。”
天牛庙终归还是安静下来。大脚和绣绣活成了最初的模样，女人们守着院落柴火，盘算着明年要不要多种一亩地。露露的背影渐远，村头的狗打哈欠继续卧下。人世间的输赢，总有人想着争，但谁也没把生活看成“赌注”。
如果硬要回答“赌来赌去，最后谁能赢呢？”，笔者以为，答案也许藏在平凡的柴米油盐里。喷嚏声、锅巴饭、黄昏的灰烟、栅栏边结蛛网的瞬息际遇，这些柔软而漫长的日常，就是村里人真正的“赢”。露露过去了，但天牛庙的太阳还会照常升起。谁能守住一辈子的踏实与温情，谁就是那场风过之后真正的赢家。
赌局之外，熬过去的人心，才是最稀罕也最有力量的。风起院落，谁赢谁输，转头早已淡了。露露、绣绣、大脚、柱子，每个人都僵持在自己的一隅，但终归要放下赌注，踏实过日子。这场人生长局——女儿们早懂了，从来就没有非赢不可。
