两架F-35B，两次迫降，相隔不到60天。 当英国“威尔士亲王”号航母的隐形战机冒着黑烟冲向日本鹿儿岛机场跑道时，民航客机被迫空中盘旋，消防车严阵以待——这已是今年夏天英国舰载机第二次在海外“紧急落脚”。
6月在印度，8月在日本，18架舰载机折损2架，超10%的故障率撕开了英国“全球军事部署”的华丽外衣。 美军报告显示，同款F-35B的事故率2025年上半年飙升17%，而英国人的维护混乱、技术依赖和战斗群“裸奔”问题，让这艘7万吨巨舰在战争标准下，生存时间可能不超过30分钟。
印度洋上的39天“度假”
2025年6月14日，印度特里凡得琅国际机场的塔台接到紧急呼叫：一架英国F-35B因燃油告急请求迫降。 当时，“威尔士亲王”号航母正遭遇印度洋季风，甲板倾斜超安全极限，飞行员三次尝试垂直降落失败，最终只能冲向陆地机场。 降落后检查发现，液压泵内布满金属碎屑，整个系统瘫痪。
尴尬的场面出现了：由于F-35B的敏感技术，美英拒绝印度技术人员接触飞机。 这架价值1.1亿美元的战机被露天遗弃在停机坪，任由暴雨冲刷三周。 直到7月6日，英国才派出14名技术专家携专用零件赴印，将飞机拖入机库维修。 整整39天后，它才重新起飞——而这段时间足够一场现代海战打完两轮。
联合军演变事故现场
8月10日上午11点30分，同样的剧本在日本重演。 鹿儿岛机场突然闯入一架未报备的F-35B，紧急关闭跑道20分钟。 六架民航客机被迫空中等待，乘客透过舷窗看到消防车包围了这架隐形战机。
当时，“威尔士亲王”号正与美日进行联合演习，计划让F-35B在日本“加贺”号航母上起降表演。 三天前，英美日刚高调庆祝F-35B成功降落“加贺”号，媒体头条还在鼓吹“印太合作力量”——如今轮胎擦痕成了刺眼的讽刺。
事后调查指向机械故障。 与印度事件类似，这次又是液压系统问题。 不同的是，日本机场反应迅速，机体无可见损伤。 但问题在于：为何同款机型、同类故障在两个月内反复发生？ 答案藏在F-35B的设计基因里。
故障率翻倍的死亡组合
F-35B的致命短板在于两项“高科技”叠加。 第一是单发结构：全球主流隐身舰载机如歼-35、歼-20均采用双发动机，一台故障还能迫降；但F-35B仅靠一台发动机，一旦故障直接坠海。
第二是垂直起降系统：为实现短距起飞，其发动机尾喷口可180度折叠成“升力风扇”，但8吨升力背后的代价是结构极度复杂。 英国罗罗公司提供的升力风扇技术，被证明维护难度远超预期。
在“威尔士亲王”号上，备用发动机落满灰尘、工具散乱难寻已是常态。 地勤人员甚至闹出“倒看维修手册”的笑话。 而美军报告显示，F-35B全球妥善率仅55%，B型事故率占全系列60%以上。 2023年一架F-35B在美国起飞时，因未拆除进气道挡板导致坠海——这种低级失误暴露的是人员训练不足和疲劳作战。
租来的战机，裸奔的航母
“威尔士亲王”号的战斗力，建立在“拼凑”二字上。 设计搭载36架舰载机，实际只带18架，其中6架还是租借美国海军陆战队的。 护航舰队更寒酸：仅1艘45型驱逐舰和1艘23型护卫舰撑场面，被专家讥讽为“光杆司令”。
致命短板在演习中暴露无遗。 由于没有固定翼预警机，英军只能用“梅林”预警直升机替代，探测距离仅150-200海里，不足美军E-2D的三分之一。 没有加油机，F-35B作战半径被锁死在900公里内。
尴尬的是弹药：F-35B仅能挂载射程80公里的“宝石路IV”滑翔炸弹，若外挂弹药又会丧失隐身性。 相比之下，中国歼-15可携带射程200公里的鹰击-91反辐射导弹，歼-36作战半径达1200公里。
30分钟沉没的航母
假设“威尔士亲王”号遭遇实战：首先，10%故障率意味着首批出击就有2架战机坠海或无法回收。 甲板调度立即混乱。 其次，没有预警机无法探测1500公里外发射的鹰击-21反舰导弹。 护航舰太少，难以拦截饱和攻击。 最后，F-35B必须逼近到80公里内投弹，而中国舰载机群早在200公里外就能齐射导弹。
美军内部评估指出：从被发现到被击沉，英国航母生存时间不超过30分钟。 印度和日本的两次迫降，本质是和平时期的“生存演练”——而它失败了。
维修权捏在美国手里
印度滞留事件拖延39天的根本原因，是英国没有维修自主权。 F-35B的核心技术受美国洛克希德·马丁公司控制，即便英国作为“五眼联盟”成员，大修仍需美方批准。 等待华盛顿的维修许可，比等待零件运输更耗时。
这种依赖倒逼英意日启动“全球作战空中计划”，试图研发替代机型。 讽刺的是，当日本在8月初高调接收首批F-35B时，英国同款战机正趴在鹿儿岛跑道上喘息。
军费砍刀下的恶性循环
英国国防预算实际购买力比2010年下降9.2%，装备维护成本却暴涨37%。 为保核潜艇项目，英军近年砍掉两栖登陆舰、削减护卫舰数量。 45%的人员缺口导致战舰长期“趴窝”——“威尔士亲王”号2022年就因螺旋桨轴损坏维修半年。
而“两洋战略”要求全球部署：大西洋巡逻、亚太示威、地中海演习……结果却是拆东墙补西墙。 航母远航时，本土船厂里45型驱逐舰排队等维修，23型护卫舰超龄服役。 所谓“全球英国”，不过是政治口号与技术现实间的鸿沟。
