泽连斯基落地华盛顿那刻，机场灯暗得像谁家欠电费。乌大使孤零零杵在风里，远处连辆来接的商务车都懒得闪灯，这待遇比网红带货的接机场面还寒酸。总统嘴角一抽，估计心里骂了句脏话：老子是来讨饭的，不是来拍落魄大片的。
两小时不到，他钻进洛克希德总部，地图往桌上一甩，手指头戳得屏幕都快裂了，就差没把“我要导弹”四个字写脸上。对面军火商高管抠着指甲，眼皮都不抬，那眼神像在看一个超预算的穷亲戚。泽连斯基嗓子发干，还在比划射程，好像多讲几遍就能把战斧导弹讲成现货。
夜里他跑去见能源部长，会议室大屏闪着乌克兰电网被炸成烟花的高清回放。部长盯着画面，表情像在看别人家着火，顺手递了杯咖啡，没加糖，苦得跟前线战报一个味儿。泽连斯基灌了两口，喉咙更涩，满脑子都是“冬天来了，我要怎么跟老百姓解释家里没暖气”。
就在他飞越大西洋的十几个小时里，特朗普和普京煲了俩半小时电话粥。第二天一早，特朗普在网上晒记录，配文“聊得超嗨”，顺手宣布两周后布达佩斯见。泽连斯基团队看到消息，脸都绿了，原来自己精心准备的武器清单还没上桌，就已经被隔壁桌的两位大佬拿去垫了杯垫。
17号白宫门口堵车，泽连斯基车队被华盛顿临时封路卡了半小时，说是要给意大利歌手让道。这操作比故意放鸽子还羞辱人，总统坐在车里攥着拳头，指甲陷进掌心，估计把特朗普祖宗十八代都问候了一遍。好不容易进门，迎面撞上特朗普那张招牌笑脸，对方一握拳晃记者，像在炫耀：看，我才是导演，你只是临时演员。
媒体见面会更离谱。特朗普突然夸他夹克好看，语气像在点评商场橱窗模特。泽连斯基嘴角僵硬，只能把话题硬拽回“安全保障”，声音拔高，生怕被当成来走秀的。旁边记者憋着笑，快门声此起彼伏，活像在看一场即兴脱口秀。
战斧导弹成了全场唯一主角。乌克兰团队亮出标满红点的地图，指望靠“实战方案”打动特朗普。结果特朗普直接扔炸弹：“我问普京了，他不喜欢这主意。”说完还补一句：“我们自己也不够分。”翻译成人话：你排队也轮不到，先去跟俄军拼刺刀吧。
更扎心的是，特朗普当场宣布会谈大概率“双边”，没乌克兰座位。布达佩斯三个字一出口，现场空气瞬间结冰。1994年同个城市让乌克兰弃核，如今美俄再聚首，依旧没它上桌的份，简直历史重演大型尴尬现场。
欧洲那边也悄悄变脸。泽连斯基连夜给马克龙、朔尔茨打电话，对面嗯嗯啊啊，像信号不好的客服，最后甩来一句“我们也很困惑”。翻译一下：老大发话，小弟不敢动。
普京算盘打得精，电话里拿能源合作钓特朗普，暗示“你帮我搞定乌克兰，我帮你省军费”。特朗普一听眼睛放光，转头对泽连斯基说：“停火最要紧。”潜台词：你的国土完整比不上我的竞选KPI。
库存数字也掺和搅局。美军自己中东亚太两头烧，战斧导弹掰着指头数，哪舍得批发给乌克兰。培训操作员三五年起步，等乌军学会，前线坟头草都三米高了。特朗普一句“现实点”，等于把泽连斯基的救命稻草直接剪断。
布达佩斯会址选在匈牙利，欧尔班早把国际刑事法院退群，普京落地不用怕被铐。这安排像给美俄私聊搭的VIP包间，门口贴着“闲人免进”，泽连斯基连旁听券都没抢到。
离开白宫时，泽连斯基脸色比华盛顿的天还灰。战斧没了，谈判被踢出局，欧洲盟友缩头。能源部长给的咖啡杯还攥在手里，凉得透心。他钻进车里，车窗上映出自己疲惫的脸，像被抽干电量的遥控玩具。
冬天马上到，乌克兰电网千疮百孔，老百姓得靠抖取暖。军火库见底，士兵拿命填线。特朗普和普京两周后举杯，谈的却是怎么分他家的地。泽连斯基刷着手机，热搜飘着自己被晾在机场的照片，评论区一句“工具人”刺得眼睛发酸。
大国交易快落锤，筹码只剩乌克兰自己。等布达佩斯那张桌子拍板，和平协议贴出来，不知还剩几寸国土能让老百姓种土豆。泽连斯基对着夜空呵了口白气，小声嘀咕：原来最硬的武器，是别人的电话线。
故事讲到这儿，你觉得要是连上桌资格都没有，这饭还能吃得下吗？
#新作者流量激励计划#
