老王的退休金涨了三百块，他却一点也高兴不起来。
银行柜台的小姑娘笑盈盈地说：“王伯伯，您现在每月有四千三了，可以改善改善生活啦。”老王勉强笑笑，攥着存折走出银行。改善生活？一个人吃馒头和吃宴席有什么区别？
回到空荡荡的家，老王习惯性地对着屋里说：“我回来了。”没有人应答，只有墙上老伴的遗像静静看着他。妻子走了五年，这个六十平米的老单元房就像被人遗忘了似的，除了老王再没有人来过。
第二天去公园下棋，老棋友周大姐凑过来：“老王，我给你介绍个人？”
老王手一抖，“車”差点掉地上。
“瞎说什么呢。”他老脸发烫。
“装什么装。”周大姐白他一眼，“刘老师，退休小学教师，人特别好。老伴走了三年，一个人住。明天上午九点，中山公园相亲角，不见不散。”
老王一夜没睡好。天没亮就起床，把最好的中山装熨了三遍。
中山公园的相亲角人山人海，树上挂满了征婚信息牌。老王远远就看见了周大姐和她身边的那个身影——瘦小，齐耳短发，藏蓝色外套，站得笔直，真像个老师。
刘老师全名刘淑珍，比老王小两岁。两人沿着公园小路走，一开始都没说话。
“你...你也喜欢下棋？”老王终于憋出一句。
刘淑珍笑了：“不会下，但喜欢看。以前我老伴下棋，我就在旁边织毛衣。”
就这么一句，气氛突然轻松了。他们从下棋说到养花，从做菜说到看电视节目，不知不觉在公园里走了三圈。
分别时，刘淑珍说：“下周三社区有老年健康讲座，一起去听？”
老王赶紧点头。
回家的路上，老王觉得路边的梧桐都在对他笑。
好景不长。儿子王强周末回来，一眼就看出父亲不对劲。
“爸，您最近怎么老往外跑？还买了新衣服？”
老王支支吾吾说了实话。
王强的脸一下子沉下来：“什么？相亲？爸您都七十了！不怕人笑话？”
“我就是找个伴说说话...”老王小声说。
“说话？说什么话？她是干什么的？家里什么情况？别是冲着咱家房子来的吧？”王强连珠炮似得问，“这房子虽然旧，也值两三百万呢！”
老王愣住了：“人家刘老师是退休教师，有退休金的...”
“防人之心不可无！”王强甩下一句话，“我姐知道吗？我这就给她打电话。”
女儿王娟的电话当晚就来了：“爸，听说您要给我找后妈？您为我们想想行不行？将来财产怎么分？人家要是带一大家子人来，我们怎么办？”
老王握着话筒，手在发抖。
接下来的日子，儿女轮番上阵。王强拿来一堆老人被骗的新闻剪报；王娟哭诉自己带孩子多辛苦，不能再为“后妈”的事操心；连上高中的孙子都发来微信：“爷爷，现在骗子多，您小心点。”
老王不再去公园了。他给刘淑珍发短信：“最近身体不好，不出门了。”
刘淑珍回得很快：“好好休息，需要我来看你吗？”
老王盯着手机屏幕，眼睛发酸，最终没回复。
又过了一个月，老王整个人都蔫了。下棋心不在焉，连输三局。周大姐看不下去了：“老王，你这样不行。刘老师问我好几次了，担心你出事。”
老王长叹一声，把儿女的话说了。
周大姐气得直拍桌子：“糊涂！你活着是为了儿女还是为自己？刘老师差哪了？人家儿子还是大学教授呢！嫌你高攀！”
老王惊呆了。
第二天，在周大姐的鼓励下，老王再次约见了刘淑珍。两人坐在社区长椅上，都有些拘谨。
“对不起，”老王先说，“我儿女他们...”
“不用说了，”刘淑珍轻轻打断，“我儿子一开始也不同意。”
老王抬起头。
“他说王伯伯人虽好，但家庭关系复杂，将来麻烦多。”刘淑珍苦笑，“孩子们都怕我们被骗，也怕...财产损失。”
两人相视苦笑，突然有了同病相怜的感觉。
那以后，他们悄悄见面。不去公园，改去图书馆；不去餐厅，改去免费展览。像两个高中生早恋，躲着全世界的目光。
但纸包不住火。王强还是发现了，怒气冲冲地找上门：“爸！您是不是还和那女的在一起？您要是执意这样，以后有什么事别找我！”
老王第一次对儿子发了火：“我还没死呢！我的事自己做主！”
王强摔门而去。
那天晚上，老王心脏病犯了。他挣扎着打了120，又下意识拨通了刘淑珍的电话。
医院里，王强和王娟赶到时，看见一个陌生老太太守在父亲病床前，正用湿棉签轻轻润着父亲的嘴唇。
“你是谁？”王娟警觉地问。
“我是你父亲的朋友。”刘淑珍站起身，不卑不亢。
“这里不需要你，请回吧。”王强冷着脸。
就在这时，老王醒了。他虚弱地伸出手，刘淑珍自然地握住它。
“爸！”王娟惊呼。
医生进来查房，看见这阵仗，明白了七八分。他转身对王强王娟说：“病人需要静养。这位阿姨昨晚守了一夜，比你们这些亲儿女都尽心。”
儿女脸红了。
出院后，老王做了一件大事——他找律师立了遗嘱，公证处做了公证。然后请儿女和刘淑珍母子一起来家里。
桌上放着两份文件。一份是遗嘱，写明房子归儿女，存款归儿女，所有财产都是儿女的。另一份是一份“陪伴协议书”。
老王说：“我和淑珍商量好了。我们就在一起做个伴，不登记结婚。我的财产全是你们的，她的财产全是她孩子的。我们只要在一起互相照顾，省得你们担心。”
房间里鸦雀无声。
“陪伴协议书”写得很简单：双方自愿结伴生活，经济独立，互相关照，任何一方随时可以离开。
王强和王娟看着那份公证书，脸上火辣辣的。
刘淑珍的儿子推推眼镜，率先开口：“王伯伯，我妈就拜托您了。”
王娟突然哭了：“爸，我们不是那个意思...”
老王摆摆手：“我知道你们为我好。就这样吧，简单。”
就这样，两个老人住在了一起。早上一起去买菜，下午一个下棋一个织毛衣，晚上并排看电视。有时为遥控器争吵，有时为盐放多了拌嘴，就像世间所有普通夫妻。
一年后的春节，王强王娟都带着家人来了。刘淑珍做了一桌子菜，老王乐呵呵地开了一瓶好酒。
饭桌上，小孙子突然问：“爷爷，刘奶奶是我们家人了吗？”
全桌安静下来。
老王摸摸孙子的头，看向刘淑珍。她正低头盛汤，耳根有点红。
“是啊，”老王说，“是一家人了。”
窗外，鞭炮声声。屋里，电视正播放春晚，热热闹闹。老王在桌下悄悄握住刘淑珍的手，两只长满老年斑的手交叠在一起，温暖而踏实。
他们没有结婚证，但有比那更重要的东西——理解与陪伴。在这孤独的人世间，这就够了。
