序章：镀金的囚笼
嘉庆元年，正月初一。北京城的凌晨，寒气如刀，刮过空旷的太和殿广场，卷起地砖缝隙里的浮尘。天色未明，紫禁城的中轴线却已灯火通明，亮如白昼。数千名王公百官身着最隆重的朝服，在凛冽的寒风中依品级序列站定，口中呼出的白气与香炉里升腾的青烟混杂在一起，形成一片肃穆而流动的雾霭。
爱新觉罗·永琰，此刻正跪在太和殿的丹陛之上。他头顶的朝冠垂下的朱纬几乎遮住了他的视线，身上厚重的龙袍如同山峦压在肩上。他能感受到的，只有冰冷坚硬的金砖、拂过面颊的寒风，以及身后广场上数千道目光的重量。
在他面前，端坐在龙椅上的，是他的父亲，八十五岁高龄的太上皇帝——乾隆。
乾隆的动作很慢，甚至有些迟滞。他由太监搀扶着，颤巍巍地拿起案上的传国玉玺，那方代表着天下至高权力的墨绿色印章，在他枯瘦的手中显得格外沉重。永琰低着头，眼角的余光能瞥见那方玉玺正缓缓向自己靠近。他知道，当他双手接过这方玉玺时，他将成为大清入关后的第五位皇帝。
“皇帝……”
一个苍老而威严的声音从上方传来。乾隆的声音不大，却清晰地穿透了风声，压过了广场上所有的杂音。永琰的身体不由自主地绷紧了。
玉玺终于交到了他的手中，冰凉的触感从指尖传来，仿佛带着整个帝国的重量。他按照礼制，行三跪九叩大礼，额头与冰冷的金砖一次次接触，发出沉闷的声响。山呼万岁的声音如潮水般从广场上涌来，一波接着一波，震得他耳膜嗡嗡作响。
礼毕，永琰站起身。他现在是嘉庆皇帝了。然而，当他抬起头，迎上的却是父亲那双依旧锐利、深不见底的眼睛。那眼神里没有欣慰，没有交托，只有审视和不容置疑的权威。乾隆并未离开龙椅，他只是微微调整了一下坐姿，仿佛在宣告，这座宫殿，这个帝国，依然由他主宰。
典礼结束，新君并没有如历代先帝一样，入住代表权力心脏的养心殿。那里，依旧是太上皇的居所。嘉庆皇帝的寝宫，被安排在了毓庆宫。
当嘉庆第一次踏入这座宫殿时，一股陈旧的、混合着书卷与灰尘的气息扑面而来。宫殿的梁柱虽已重新漆过，但依旧能看出岁月的痕迹。太监总管小心翼翼地介绍着，声音压得很低：“皇上，此地曾是圣祖爷朝的皇太子胤礽的居所……”
话未说完，嘉庆的脚步顿住了。胤礽，那个两立两废的太子，一个在帝国政治语境中象征着“不祥”与“失败”的名字。让新君住进废太子的旧宫，这背后蕴含的政治寓告，如同一根冰冷的针，刺入嘉庆的心头。他没有说话，只是默默地环视着这间宽敞却空洞的宫室。这里将是他的家，也是他的牢笼。
真正的考验，在登基十二天后到来。
这天下午，军机大臣福长安捧着一份奏折，快步走进毓庆宫，脸上带着显而易见的惶恐。他将奏折呈给嘉庆，手指着其中一行字，声音都在发颤。那是一份来自两广总督的请安折，问题出在抬头——“皇帝”二字的书写格式，被排在了“太上皇”之前。
一个看似微不足道的排版错误。
嘉qing的目光在那两个词上停留了片刻，心中一沉。他尚未开口，福长安已经跪下了：“太上皇震怒，已降下谕旨……”
谕旨很快传遍了整个宫廷。乾隆借此机会，用不容置喙的口吻向天下宣告：“凡军国重务，用人行政，一切事务，朕仍亲理。皇帝（指嘉庆）但朝夕听我训诲，将来学习，庶可娴熟。”
谕旨的每一个字，都像一记重锤，敲碎了嘉庆作为皇帝最后一点虚幻的尊严。他不再是天子，而是一个旁听生。他的御座之下，还有一个真正的御座。每天清晨，他必须像储君一样，前往养心殿向太上皇请安，聆听“训政”。所有重要奏章，必须先经太上皇批阅，盖上“太上皇帝之宝”后，再转送到他这里，盖上那方他亲手接过的传国玉玺。他的玉玺，成了一枚副署的印章。
就在这压抑的氛围中，一个更坏的消息从帝国西南边陲传来。嘉庆登基仅七天，川、楚、陕三省交界处爆发了白莲教起义。烽火连天，席卷数省。军情急报雪片般飞入紫禁城，送达的终点却不是毓庆宫，而是养心殿。
嘉qing只能在每日的“训政”中，从父亲口中，从军机大臣的汇报中，得知战事的零星片段。他看到地图上被标记出的一个个失陷的州县，听到一个个战败将领的名字，感受到帝国的根基正在被动摇。他有皇帝之名，却无调兵之权。他想提出自己的看法，想质问前线的指挥，想知道国库的银子是如何被消耗的，但他不能。
他只能沉默地坐着，看着太上皇和他最宠信的臣子和珅，在巨大的地图前指点江山，决定着数万士兵的生死和帝国的命运。他，嘉庆皇帝，只是一个最尊贵的旁观者。
一个属于他的时代开始了，但他却不属于这个时代。他的人生，从一场盛大而虚假的典礼开始，进入了一段漫长而煎熬的实习期。要理解他为何陷入如此境地，必须将时间的指针拨回六十年前，回到他父亲那场关于继承人的、始于希望、终于绝望的漫长求索。
第一章：最初的希望
乾隆元年，秋。紫禁城西暖阁内，光线透过窗格，在金丝楠木的地板上投下斑驳的光影。空气中弥漫着上等墨锭的清香。二十六岁的乾隆皇帝，爱新觉罗·弘历，正独自一人伏在御案前。他屏退了所有侍从，偌大的殿内只听得见他笔尖划过澄心堂纸时发出的“沙沙”声。
他写的不是批阅奏章的朱批，而是一道绝密的谕旨。他的神情专注而虔诚，笔触稳定而有力。纸上，两个字墨迹未干，力透纸背——“永琏”。
皇次子永琏，他与挚爱的原配妻子、孝贤纯皇后富察氏所生的嫡子。这个名字，取自“宗庙瑚琏之器”，是雍正皇帝在世时亲自为这位皇孙所赐，寓意着他将是承载国家大任的栋梁。在弘历心中，永琏不仅仅是一个儿子，他是儒家礼法最完美的体现，是“立嫡立长”理想的化身，是他与富察氏深厚感情的结晶。
弘历凝视着纸上的名字，眼前浮现出那个孩子的模样。不过七岁的年纪，却已展现出超乎寻常的聪慧与沉稳。别的皇子还在嬉闹时，永琏已经能在上书房中安静地读完半本《论语》。他的书法，已经有其父的几分风骨。更重要的是，那孩子看他的眼神，总是充满了孺慕与敬仰。
他小心翼翼地将写好的谕旨折叠好，放入一个精致的鐍匣之中。然后，他亲自捧着匣子，走到乾清宫。他抬头仰望着那块悬挂在宝座上方的巨大匾额——“正大光明”。这是他的皇祖顺治皇帝的御笔，也是他的父亲雍正皇帝创立秘密立储制度的象征。
他命太监取来梯子，亲自登上，将手中的ed匣郑重地放入匾额之后。当他从梯子上下来，转身回望那块匾额时，心中充满了前所未有的安定感。大清的未来，已经有了最坚实、最名正言顺的继承人。他相信，他避免了康熙朝九子夺嫡的悲剧，也超越了父亲雍正那充满争议的继位。他为自己的王朝，铺设了一条最光明的道路。
然而，这条光明之路，却被命运无情地截断了。
乾隆三年，十月。北京的秋意正浓，宫中却笼罩在一片压抑的死寂之中。永琏病了。起初只是偶感风寒，太医院的御医们进进出出，一碗碗汤药被端进阿哥所，又一碗碗药渣被倒掉。但病情非但没有好转，反而急转直下。
弘历放下了一切政务，日夜守在永琏的病榻前。他看着儿子原本红润的脸庞变得蜡黄，呼吸日益微弱。他握着那双小手，曾经那么有力地握着毛笔，如今却冰冷而无力。他对着满屋子的御医咆哮，质问他们为何连一个小小的风寒都治不好。御医们跪了一地，瑟瑟发抖，却拿不出任何有效的方子。
皇后富察氏早已哭得晕厥过去数次，被宫人搀扶到偏殿休息。弘历独自一人，坐在床边，感受着儿子的生命气息一点一滴地流逝。他不再是那个君临天下的帝王，他只是一个无助的父亲，眼睁睁看着死神从自己怀中夺走最珍贵的宝物。
十月十二日，深夜。永琏的呼吸停止了。
那一刻，弘历的脑中一片空白。他抱着儿子渐渐冰冷的身体，许久没有动弹。直到天色微明，他才用一种沙哑到几乎不成人声的语调，下达了一道谕旨。
他命人从“正大光明”匾后取下那个他亲手放置的鐍匣。当着所有王公大臣的面，他打开了匣子，公布了那份隐藏了两年的秘密。他要以最高规格的“皇太子”之礼，为年仅九岁的永琏治丧。
悲痛化作了滔天的愤怒与极致的哀荣。弘历罢朝五日，亲自为永琏撰写碑文，称其“聪明贵重，气宇不凡”。他下令，凡是为永琏治丧期间表现不够悲痛的官员，一律严惩。他用这种近乎偏执的方式，向天下宣告自己失去的是什么——不仅仅是一个儿子，而是他心中最完美的王朝蓝图。
永琏的夭折，是乾隆心中第一道无法愈合的伤口。他以为这已是命运最残酷的玩笑，却未曾想，这仅仅是个开始。
第二章：第二次重创
永琏的死，让紫禁城的天空阴郁了许多年。乾隆皇帝的性情变得愈发易怒，他将更多的精力投入到政务和军事中，仿佛只有无尽的忙碌才能填补内心的空虚。但他对嫡子继承的执念，如同埋在冻土下的种子，并未死去，只是在等待下一个春天。
这个春天，在乾隆十一年到来。皇后富察氏再次临盆，诞下了皇七子永琮。
当产婆抱着襁褓中的婴儿，跪在弘历面前时，他几乎是屏住呼吸，小心翼翼地接了过来。这是一个健康的男婴，哭声响亮。弘历看着婴儿酷似富察氏的眉眼，心中那片冰封的土地，似乎开始解冻。
他对这个孩子的珍爱，无以复加。永琮的名字，同样寓意深远。他几乎将所有的父爱都倾注在这个新生儿身上。他常常在处理完政务后，不回寝宫，而是径直走向长春宫，只为看一眼熟睡中的永琮。他看着富察氏抱着孩子，脸上露出久违的、发自内心的笑容，弘历感到，那个被永琏之死撕裂的家庭，正在被这个新生命慢慢缝合。
他没有像上次那样急于秘密立储。他害怕，害怕任何形式的“预定”都会引来上天再一次的嫉妒。他选择等待，等待永琮平安长大。他相信，只要有足够的时间，永琮会像他的兄长一样优秀，甚至更优秀，最终名正言顺地继承这个帝国。
然而，死神再一次露出了它的獠牙。这一次，它以一种更可怕、更无法抗拒的方式降临。
乾隆十二年，岁末。天花，这个当时令人闻之色变的瘟疫，在京城悄然蔓延。宫中立刻采取了最严密的防范措施，所有人都被要求“种痘”，但这并不能完全杜绝风险。
除夕夜，本该是万家团圆、举国欢庆的日子。紫禁城内却气氛诡异，一片死寂。皇七子永琮，出痘了。
消息传来，弘历如遭雷击。他冲进永琮的寝宫，只看到皇后富察氏面无人色地守在床边，几名经验最丰富的御医和“嬷嬷”（专门护理出痘之人的老妇）围着小小的病床，束手无策。空气中弥漫着一股不祥的、痘浆破裂后发出的腥甜气味。
还不满两岁的永琮，躺在床上，全身布满了紫红色的痘疮，高烧不退，呼吸急促。他已经无法哭泣，只能发出微弱的呻吟。弘历伸出手，想要触摸他，却被嬷嬷拦住：“万岁爷，使不得，这病气过人……”
弘历的手僵在半空中。他是天子，富有四海，却无法靠近自己的儿子，无法为他分担一丝一毫的痛苦。他眼睁睁地看着那个小小的生命，在病魔的折磨下迅速枯萎。
除夕之夜，当皇宫外隐约传来庆祝新年的鞭炮声时，永琮停止了呼吸。
这一次，弘历没有咆哮，也没有流泪。他只是静静地站在那里，眼神空洞。他感觉自己的心脏被第二次撕裂，而且是在同一个位置。接连失去两个嫡子，这种打击已经超出了一个父亲、一个帝王所能承受的极限。
他再次以皇太子的礼仪为永琮下葬。但这一次的仪式，充满了绝望的气息。他似乎在向上天进行一场无声的控诉。
真正的崩溃，发生在次年。东巡途中，一直郁郁寡欢的孝贤皇后富察氏，在德州的船上病逝。当弘历抱着妻子冰冷的遗体时，他生命中最后一根情感支柱也轰然倒塌。
他失去了最完美的继承人，也失去了最深爱的女人。他的“立嫡之梦”，在现实无情的风雪中，彻底化为泡影。
从那一刻起，乾隆皇帝的内心世界发生了不可逆转的改变。他变得多疑、刻薄、暴躁。在为皇后举行国丧期间，他因为皇长子永璜和皇三子永璋表现得“不够悲痛”，而当众宣布剥夺他们继承皇位的资格。他的愤怒如同失控的野火，烧向周围所有的人。
立储之事，从此成为紫禁城内一个无人敢触碰的禁区。乾隆皇帝的心，连同他对继承人的所有美好幻想，一同被埋葬在了那个寒冷的除夕之夜。
第三章：庸者队列
孝贤皇后与两位嫡子相继离世后的二十余年，是紫禁城储位虚悬的漫长岁月。乾隆皇帝的儿子们一个个长大成人，他们小心翼翼地活在父亲那阴晴不定的目光之下。立储的希望，时而像微弱的烛火，在某个皇子身上燃起，却又迅速被一阵无情的风吹灭。
这更像是一场令人沮丧的、漫长的检阅。
第一个出列的，是希望的幻影——皇五子永琪。
在所有庶出的皇子中，永琪的光芒一度最为耀眼。他仿佛是上天给予乾隆的一丝补偿。乾隆三十年，圆明园九州清晏殿发生火灾，当时乾隆正在殿内。一片混乱中，是二十四岁的永琪不顾个人安危，冲入火场，将父亲背了出来。
这次事件，让乾隆对永琪的喜爱达到了顶点。他不仅仅是孝顺，更是文武双全。他精通满、汉、蒙三种语言，骑射技艺在诸皇子中无出其右，在天文算法上亦有造诣。乾隆看着他，仿佛看到了年轻时的自己。在一次家宴上，酒酣耳热之际，乾隆指着永琪，对身边的宠臣说：“其时朕视皇五子于诸子中更觉贵重，且汉文、满语、蒙古语、马步、骑射及算法等事，并皆娴习，颇属意于彼。”
这是从未有过的公开褒奖。不久，乾隆三十年十一月，永琪被封为和硕荣亲王。“荣”这个封号，在清代亲王封号中寓意极佳，充满了赞许与期许。他是乾隆诸子中，第一个在世时便获得亲王爵位的。所有人都认为，储君之位，非他莫属。
然而，就在封王的次年，命运的诅咒再次降临。永琪染上了附骨疽，一种类似骨结核的疾病。起初只是腿部疼痛，但病情发展极快。乾隆再次经历了那种熟悉的无力感，他派去最好的御医，赐下最名贵的药材，但永琪的身体还是一天天垮下去。
乾隆去探望他时，那个曾经能在马背上百步穿杨的矫健身影，已经只能虚弱地躺在床上。永琪看着父亲，眼中满是遗憾与不甘。乾隆握着他消瘦的手，心中五味杂陈。仅仅四个月后，年仅二十五岁的荣亲王永琪病逝。
希望的火苗，再一次熄灭。乾隆在祭文中写下“天不假年”四个字，充满了对命运的愤懑。
第二个出列的，是天生的局外人——皇八子永璇。
随着永琪的去世，按年龄排序，皇八子永璇成了当时最年长的在世皇子。然而，他从一出生，就注定与皇位无缘。一次宫廷仪仗中，诸皇子随驾而行，队伍庄严肃穆。只有永璇的步伐，带着一种不协调的跛行。他的一只脚有残疾。
在那个极度讲究“君仪天成”、注重皇帝威严形象的时代，这是一个无法弥补的生理缺陷。乾隆的目光扫过他时，总是带着一丝不易察觉的惋惜和决绝。永璇自己也心知肚明，他索性将自己放逐于政治之外，沉湎于酒色，行为乖张，成了一个富贵闲人。他的存在，只是为了在排序时，反衬出后面的人。
第三个出列的，是精致的“艺术家”——皇十一子永瑆。
永瑆是另一个极端。他才华横溢，书法造诣极高，与翁方纲、刘墉、铁保并称“乾隆四家”。他的书房“诒晋斋”里，堆满了价值连城的法帖和古玩。乾隆有时会饶有兴致地去看他写字，欣赏他笔下的风骨。
但这种欣赏，仅限于艺术。一次，一份关于西北边疆军务的加急奏报被送到永瑆府上，当时他正在临摹王羲之的《快雪时晴帖》。他只是瞥了一眼那份火漆封口的奏报，便将其随手放在一边，对身边的下人说：“待我写完这一行。”
这一幕，被乾隆安插在各皇子府中的眼线原原本本地汇报了上去。乾隆听后，久久不语。他要的是一个能处理复杂军国大事的继承人，不是一个只关心笔墨纸砚的文人。更让乾隆无法忍受的是永瑆深入骨髓的吝啬。身为亲王，他府中的马匹瘦骨嶙峋，因为他舍不得喂足草料；宴请宾客，桌上的菜肴竟是豆腐青菜，连肉都很少见。他甚至将府中的粪便都卖给农户，以换取微薄的收入。
在乾隆看来，这种格局，如何能掌管一个帝国的财政？永瑆的才华，反而成了他被排除在外的理由。
第四个出列的，是沉默的“牺牲品”——皇十二子永璂。
永璂的悲剧，从他母亲，继后乌拉那拉氏断发的那一刻起，便已注定。乾隆三十年南巡的船上，究竟发生了什么，已成历史谜案。但结果是明确的：皇后被秘密送回北京，收回所有册宝，形同废后。
母亲的失宠，如同一道无形的墙，将永璂与父爱彻底隔绝。在那个等级森严的宫廷里，他成了一个尴尬的存在。他明明是嫡子（继后所出），却享受不到任何嫡子的尊荣。乾隆对他极其冷淡，甚至刻意地羞辱他。
宫中但凡有王公或高级嫔妃去世，需要有皇子去守灵哭丧时，乾隆第一个想到的，总是永璂。于是，永璂的青少年时期，几乎是在一个又一个的灵堂里度过的。他穿着孝服，跪在冰冷的地上，为一些与他并无深厚感情的人守夜。他成了皇室的“白事专员”。
这种精神上的凌迟，比任何肉体上的惩罚都更残酷。永璂的性格变得越来越孤僻、抑郁。他默默地承受着这一切，直到乾隆四十一年，在压抑中病逝，年仅二十四岁。终其一生，他未获任何爵位。他的死，没有在父亲心中激起一丝波澜。
最后出列的，是扶不上墙的“顽童”——皇十七子永璘。
当乾隆的目光扫过一圈，最后落在最小的儿子永璘身上时，他看到的只是一个不爱读书、性情浮躁的少年。乾隆曾试图督促他学习，但他总是想方设法逃课，溜出宫去玩。乾隆叹了口气，觉得这个孩子实在难堪大用。
事实证明，乾隆的判断没有错。成年后的永璘，成了所有兄弟中最不成器的一个。他视金钱如粪土，却不是为了救济天下，而是为了享乐。他酷爱结交三教九流，时常微服溜出京城，像个市井游侠。他甚至公开对人说：“纵使皇帝多如雨落，亦不能滴吾头上。”意即皇位轮到谁也轮不到他。这句话传到宫中，既让乾隆恼火，又让他无奈。
时光荏苒，转眼到了乾隆三十八年。皇帝已经六十三岁，垂垂老矣。朝臣们开始在奏章中旁敲侧击，立储之事，再也无法回避。
乾隆环顾四周，检阅着他这支“后备军”的队列。永璇，跛足；永瑆，吝啬文人；永璂，已死；永璘，顽劣。还有过继出去的永瑢。可供选择的，竟然只剩下了一个人。
一个各方面都显得平平无奇，既无兄长之才，也无弟弟之劣的皇子。
皇十五子，永琰。
第四章：无奈之选
乾隆三十八年，冬至。天坛，圜丘。
六十三岁的乾隆皇帝身着祭天礼服，独自站在圜丘的最高层。北风呼啸，吹动他龙袍的下摆和花白的胡须。他面前是祭祀上天的牌位，香炉里的青烟被风吹散，直冲苍穹。
他刚刚完成了一年一度的祭天大典。此刻，百官退去，只剩下他一人，与天对话。他的内心，正进行着一场前所未有的挣扎。就在不久前，他做出了一个迟到了二十多年的决定——秘密立储。
人选，是皇十五子永琰。
这个决定，几乎是在排除了所有错误答案后，剩下的唯一选项。乾隆审视着永琰的履历，就像在看一份平淡无奇的报告。论才华，他远不及早逝的永琪；论聪慧，他比不上夭折的永琏；论艺术造诣，他更是被永瑆甩开了十万八千里。
但他最大的优点，恰恰是“没有缺点”。
永琰的老师、军机大臣朱珪对他的评价是：“沉稳、仁孝、勤勉、恭谨。”他严格遵守礼法，从不越雷池一步。他每日按时到上书房读书，功课完成得一丝不苟。他对待兄弟谦和，对待下人宽厚。在乾隆那双阅人无数的眼睛里，永琰就像一杯温水，不冷不热，无色无味，但至少，它无毒。
在经历了嫡子夭折、爱子早逝、诸子不成器的连番打击后，乾隆那颗曾经充满雄心与幻想的心，已经疲惫不堪。他不再追求一个“最优秀”的继承人，他只想要一个“最稳妥”的守成之君。一个不会犯错，不会把祖宗基业折腾光的皇帝。
平庸，在这一刻，成了最可贵的品质。
于是，在一个清冷的夜晚，乾隆再次走进了乾清宫。他再一次亲手书写了密诏，将“永琰”的名字写下，放入鐍匣，置于“正大光明”匾后。整个过程，他面无表情，动作像是在完成一项不得不做的任务，没有丝毫二十多年前立永琏时的激动与虔诚。
此刻，站在圜丘之上，面对着无垠的苍天，乾隆心中的不安与疑虑终于彻底爆发。他对着虚空，用一种近乎诅咒的语调，说出了一段被记录在《清高宗实录》里、令后世史家瞠目结舌的祷文。
他祈求上天：如果他所立的皇十五子永琰，确实有能力继承大统，成为一个贤明的君主，就请上天保佑他，让他健康长寿，国运昌隆。
祷告到这里，还是一个正常父亲和君主的祈福。但接下来的话，却充满了惊人的冷酷。
“……若其不贤，亦愿上天潜为转移，令其短折，毋使日后贻误国家大事，予亦得以另择元良，慰上天之心。”
——如果他不是一个贤能的君主，也希望上天能让他短命而死！不要让他日后贻误国家大事，我也好另选贤能，以告慰上天！
风声似乎在这一刻静止了。一个父亲，竟然祈求上天，如果儿子不行，就让他早点死掉，以便自己换人。这已经不是简单的政治考量，而是一种深入骨髓的、对这个继承人的极度不信任。他将永琰的命运，连同大清的国运，都抛给了虚无缥缈的天意。他选择了他，却又不相信他，甚至在内心深处诅咒他。
这或许是中国历史上，最无情的一段父亲的祷文。
幸运的是，永琰的命很硬。他没有“短折”，而是健康、平稳地活了下来。在接下来的二十二年里，他继续扮演着那个恭谨、沉稳、毫无特色的皇子。他看着父亲的身体一天天老去，看着朝政大权一步步落入和珅之手，看着盛世的表象下暗流涌动。他什么都看到了，但他什么都不能说，什么都不能做。
他只是等待。
直到乾隆六十年。八十五岁的乾隆皇帝，为了兑现自己“在位时间不超过祖父康熙六十一年”的誓言，终于决定禅位。
那一天，当“正大光明”匾后的密匣被取下，当“永琰”的名字被公之于众时，已经三十六岁的永琰跪在地上，内心没有狂喜，只有一种宿命般的平静。他知道，这不是结束，而是一个更艰难的开始。
他抬头看向御座上那个白发苍苍的父亲。他看到的是一个权力的化身，一个即使退位，也绝不会放手的老人。他知道，自己的“实习期”，从这一刻，才刚刚开始。而那段在天坛之上的、冰冷刺骨的祷告，如同一个永远不会消失的魔咒，将笼罩他未来执政的每一个日夜。
第五章：实习生涯
嘉庆元年的每一天，对新君永琰而言，都是一场漫长而压抑的仪式。
天还未亮，当整个紫禁城还沉浸在静谧之中时，毓庆宫的灯火便已点亮。嘉庆皇帝必须在卯时之前起身，在太监的伺候下穿戴好朝服。他不能乘坐御辇，只能步行，在一队提着宫灯的太监的簇拥下，穿过幽深寂静的宫巷，走向养心殿。
这条路，他走了无数遍，熟悉到闭着眼睛都能感受到脚下每一块石板的微小差异。晨风清冷，吹在脸上，让他保持着清醒。他路过一座座殿宇的黑影，看到远处太和殿的轮廓在晨曦中逐渐清晰。他知道，自己是这个庞大帝国名义上的主人，但他的第一项工作，却是去向真正的“主人”请安。
养心殿内，总是温暖如春，空气中弥漫着名贵香料和药材混合的味道。太上皇乾隆已经起身，正由一群宫女伺候着用早膳。嘉庆走上前，熟练地跪下，行叩拜大礼：“儿臣给皇阿玛请安。”
“起来吧。”乾隆的声音总是带着一丝刚睡醒的沙哑，但依旧充满威严。
嘉庆起身，恭敬地侍立一旁，不能坐。他看着父亲慢条斯理地用完膳，然后开始每日的“训政”。军机大臣们早已等候在侧，他们向太上皇汇报昨日的军国大事，呈上需要批阅的奏折。
嘉庆就站在那里，像一个影子。他能听到关于白莲教战事的最新进展——官军又在哪里打了败仗，某个将领因为冒进损兵折将，国库的钱粮如同流水一般被消耗在前线。他能听到和珅用他那圆滑动听的声音，汇报着漕运、盐政的各项“成就”，将那些触目惊心的亏空，粉饰成无关痛痒的小问题。
他的心在滴血，他的拳头在宽大的袖袍下不自觉地握紧。他想开口质问，为何前线的指挥如此混乱？为何剿匪数年，匪患反而愈演愈烈？为何国库空虚，而和珅的府邸却能富可敌国？
但他不能。他只要稍稍流露出一丝对政务的兴趣，或是提出一个稍显尖锐的问题，乾隆的目光就会立刻扫过来，那眼神锐利如刀，仿佛在说：“这里有你说话的份吗？”
于是，他只能沉默。他学会了控制自己的表情，将所有的焦虑、愤怒和不甘都深深地埋藏在心底。他像一尊雕像，静静地听着，看着。
训政结束后，那些已经被乾隆批阅过的奏折，会由太监送到他的案头。他要做的，只是在乾隆的“朱批”旁边，盖上自己的皇帝玉玺。每一次，当他拿起那方沉重的玉玺，盖下去的时候，都感觉像是在自己的无能与屈辱上，盖上一个官方的认证。
最难堪的一次，是关于一份惩处贪腐官员的奏折。那名官员是和珅的门生，乾隆的批示是“从轻发落，戴罪立功”。嘉庆看着奏折上罗列的累累罪证，觉得此人若不严惩，国法何在？他犹豫了片刻，握着玉玺的手停在半空中。
养心殿内的空气瞬间凝固了。所有人的目光都集中在他身上。他能感受到和珅那看似恭敬，实则充满挑衅的眼神。他更能感受到，御座之上，他父亲那变得冰冷而危险的目光。
最终，他还是缓缓地将玉玺盖了下去。红色的印泥，印在了那四个字的旁边，显得格外刺眼。
他走出养心殿时，冬日的阳光照在身上，却感觉不到一丝暖意。他知道，整个朝堂都在看着他，看着这个“实习皇帝”如何在他父亲划定的牢笼里，扮演着自己的角色。
他唯一能自主决定的，似乎只剩下后宫的琐事。每晚，敬事房的太监会捧着绿头牌，跪在他面前，请他“翻牌子”。他看着那些刻着不同嫔妃姓名的牌子，心中一片茫然。这些无关政局的、最私人的领域，成了他唯一能行使“皇权”的地方。这本身就是一种巨大的讽刺。
日子就在这种日复一日的压抑与等待中流逝。嘉庆皇帝的“实习期”持续了整整三年零四个月。在这段时间里，他磨平了自己所有的棱角，将自己伪装成一个最听话、最没有威胁的儿子和皇帝。
直到嘉庆四年正月初三，一个消息打破了紫禁城长久以来的权力平衡——八十九岁的太上皇乾隆，驾崩了。
消息传来时，嘉庆正在自己的书房里练字。他放下笔，静默了许久。他没有表现出巨大的悲痛，也没有流露出丝毫的喜悦。他只是走到窗前，推开窗户，深深地吸了一口冰冷的空气。
属于他的时代，现在，才真正开始。
第二天，嘉庆皇帝下达了自登基以来的第一道真正属于他自己的谕旨。他宣布，革除和珅的军机大臣、九门提督等所有职务，将其软禁在家，并派人查抄其家产。
压抑了三年多的怒火与力量，在这一刻，终于如火山般喷发。一个被囚禁在镀金囚笼里的实习皇帝，终于撕碎了牢笼，走上了真正属于他的、荆棘丛生的帝国之路。而他所接手的，是一个被父亲的辉煌与晚年的昏聩掏空了根基的、外表依旧华丽，内里却已千疮百孔的大清帝国。黄昏，早已降临。
