金正恩一脚踩上“崔贤”号驱逐舰甲板的时候，美韩联合军演的战斗机正在朝鲜半岛上空呼啸。
这一天是2025年8月18日，朝官方镜头里他戴着黑框眼镜，手指敲着舰载导弹发射台，旁边军官的汇报声被海风吹得断断续续。
5000吨的钢铁巨兽停在港口，水兵们站得笔直，但五个月前这艘船差点沉没，当时二号舰下水时轰隆一声巨响，船体倾斜着砸进水里，船厂高官当场被戴上手铐拖走。
现在金正恩站在修复一新的军舰上，说话声音不大却让全场屏息：“10月前必须完成作战评估，谁拖后腿就送谁上军事法庭。 ”
南浦船坞里火花四溅，第三艘“崔贤”级驱逐舰的龙骨已经铺好，工人们三班倒赶工，墙上标语写着“2026年10月10日献礼劳动党”。
金正恩给总工程师下了死命令：明年开始，每年至少造两艘这种五千吨级的大家伙。
要知道朝以前最大的护卫舰才1500吨，现在直接从“小渔船”跨到“准航母”，俄22350型护卫舰的设计图据说在黑市流通过，但朝鲜人嘴硬说是自主研发。
武器测试场的硝烟味比造船厂还呛人。“崔贤”号甲板上竖着四联装导弹发射筒，朝中社没明说型号，但4月份朝试射过舰载高超音速导弹，飞出去就拐S型路线，韩雷达根本抓不住。
金正恩最看重综合运营系统，要求火控雷达、电子干扰、导弹发射必须像“人脑控制手脚”一样同步，有个水兵私下抱怨，上个月演习时系统突然死机，全舰官兵被罚在40度甲板上站了六小时。
朝海军食堂的菜单突然变好了，视察当天厨房端出酸菜炖明太鱼，金正恩亲自给水兵夹菜，转头却对后勤部长冷笑：“要是战时供不上肉，我就把你扔海里喂鱼”。
这些水兵全是精锐，入伍前先考核辐射防护操作证，宿舍床头贴满导弹结构图。
他们清楚自己可能是首批“海上核按钮”操作员，金正恩在舰桥下达指令时说得直白：“美韩的核勾结已经摆在桌面，我们的核鱼雷也该亮出来了。 ”
韩总统府青瓦台这几天静悄悄的，新总统李在明刚在光复节讲话宣布“不追求吸收统一”，朝外务省第二天就骂他是“伪善者”，但首尔的年轻人根本不在乎，社交平台上热帖全是就业难和房价，有个首尔大学毕业生在论坛吐槽：“谁管北边造什么船？ 我投了200份简历还没工作！ ”
4月份韩军在边境实弹演习时，有士兵紧张走火，子弹嗖地飞过三八线，吓得朝军立刻拉警报，虽然韩军用广播喊话“纯属意外”，但朝军哨所马上新增两挺重机枪。
荒诞的是“气球大战”，韩激进团体往北边撒反朝传单，朝就往南边放飞百个垃圾气球，有袋腐烂的土豆直接砸中首尔公交车顶棚。
美核潜艇“缅因”号此刻正潜行在日本海。它是美韩军演的王牌，能带20枚三叉戟导弹，但朝早摸透套路。去年10月韩展示“玄武-5”导弹威胁对朝核打击，金正恩反手就试射“火星炮-19”洲际导弹，飞得比国际空间站还高。
这次军演前美军指挥官收到情报警告：朝新型超辐射电磁脉冲弹完成测试，专打舰载电子设备。
金正恩举望远镜远眺的画像下写着“海洋强国”，百货商店连海军制服都卖脱销，普通市民更关心粮价波动，咸镜南道的主妇们排队三小时才能买到玉米面。
有个脱北者在油管直播爆料：“造军舰的工人领双倍工资，可我们厂做民用电饭煲的已经半年没发薪水了。 ”
朝总参谋部的作战地图更新了，原本标记韩仁川港的红色箭头被擦掉，新增了日佐世保和关岛基地的坐标。
“崔贤”号驱逐舰的作战手册里写着，该舰最大航程6500公里，能覆盖整个第一岛链。
金正恩视察时特意强调“活动水域必须向远洋延伸”，有个军官在笔记本边角悄悄画了艘航母轮廓。
