凌晨四点，仁爱礁东南海域黑得瘆人，中国海警2901舰的探照灯“唰”地劈开海雾，76毫米舰炮的阴影压得浪头都矮了三分。
雷达屏上，十艘千吨级海警船正从西面包抄过来，菱形阵型摆开，船和船之间就隔1.2海里，这距离可不是随便定的，菲方船只要敢露头，三秒锁定，五分钟合围，邪门的事儿来了：说好要硬闯的菲律宾“铁甲运补船”，名字挺唬人的BRP Sierra Madre，居然在卫星眼皮底下蒸发了！
24小时前它还趴在苏比克湾港口，AIS信号闪得欢实，结果半夜突然全频静默，商业卫星把周围海域扫了八百遍，连个鬼影都没逮着。
仁爱礁西北角那艘烂船才是真惨，“马德雷山号”锈得跟蜂窝煤似的，甲板都塌了半边，船上那十几个菲军士兵，最近三个月全靠接雨水活命，上次喝到干净水还是6月的事，发电机早哑火了，电台电池撑死再嚎两嗓子，菲参谋总长布劳纳扯着脖子喊：“死一个兵就算开战！ ”
船底嵌进礁盘整整五米深，中国拖船南拖185就卡在五海里外盯着，真动手拖？ 那等于引爆一颗生态炸弹，珊瑚礁能炸烂半个岛。
菲军不是没试过玩命，8月26日天没亮，三艘巡逻舰摸黑往仁爱礁冲，带头的是日本造的“梅秋拉·阿基诺号”，97米长的身子刚挤进半月礁，中国海警5304舰直接横腰截住。
菲舰突然加速想硬闯，结果对面4302舰和5202舰早卡死退路，高压水炮滋得驾驶舱玻璃全碎，菲舰长最后举着白毛巾在电台里吼：“停火！ 我们撤！”
天上也别想钻空子，菲军盘算用C-130运输机空投物资，可美济礁机场起飞的无人机比蝗虫还密。
上周试了回小型无人机偷运罐头，刚飞进三公里就被电磁干扰拍进海里，中国渔民捞起来一看乐了：标签印着“菲海军特供”。
小马科斯这戏演得用力过猛，国内电价飙涨三成，警察总长托雷突然被撸下台，前总统杜特尔特还蹲在局子里，仁爱礁每次“突破失败”的新闻一播，总统支持率就诡异地涨4.2%。
这回连美国都没接戏码，菲防长特奥多罗求美军介入，五角大楼回了个“航行自由”声明了事。
澳军F/A-18战斗机倒是来转了两圈，一看中国海警船机枪盖布都掀了，调头就跑。
越南人正在隔壁看笑话呢，鸿庥岛四年扩了十倍大，填海挖沙船昼夜不停，菲军和中國海警在仁爱礁顶牛的时候，越南又悄悄占了六个礁盘。
菲媒骂中国“海上霸权”，结果自家记者上个月在巴拉望岛拍到越南渔船卸建材，桅杆上飘着星条旗，美国海岸警卫队培训的“民间执法队”正帮越南守岛呢。
礼乐滩那边更荒唐，菲能源公司PXP的勘探船被中国海警追得满海跑，只因马拉帕亚气田快枯竭了。
总裁急得登报骂政府：“再搞不到天然气，马尼拉下个月全城断电！ ”可，中国万吨海警船2901就锚在油气田井口上，甲板晒渔网的功夫，无人机已经绕船拍了三圈高清图。
现在仁爱礁彻底成了死局，菲军船溜了，拖船在蹲守，破船在生锈，中国渔民倒发笔小财,封锁圈外的鱼群比往年厚了三倍，渔船一网下去两千斤起步。
老船长对着镜头咧嘴笑：“菲律宾再闹半年，咱能捞出一艘航母钱！ ”
