朋友们，魔幻现实主义带师，顽皮狗，又来整活了。
还记得那个靠一张光头姐们儿的概念图，就让整个游戏圈的血压和期待值一起坐上过山车的《星际：异端先知》吗？
对，就是那个名字听起来像是某个十八线网文APP里，AI自动生成的热搜词条组合的游戏。
这游戏最近又有新动静了，顽皮狗在推特上挂出了招聘启事，说要给这个项目招一个“高级技术美术师”。
你看，新闻本身平平无奇，对吧？
不就是个游戏公司招人么，跟楼下包子铺招个揉面师傅有啥本质区别？
区别大了去了。
这事儿你要是只看表面，那看到的就是一家顶级工作室在有条不紊地推进项目。
但你要是把这事儿放在整个AAA游戏开发的粪坑里搅和一下，闻到的味儿可就完全不一样了。
这味儿，叫“心虚”。
我们先来掰扯掰扯这个“高级技术美术师”是干嘛的。
职位描述里写得天花乱坠，“扎实的编程功底”、“成熟的美术视野”、“在视觉功能开发、游戏风格定位以及工具链构建中扮演关键角色”。
翻译成人话就是：我们需要一个大神，既能写代码搞定引擎，又能指挥美术定调子，顺便还得把开发工具给整利索了。
讲白了，这就是个“技术擦屁股”和“美术扛把子”的究极缝合怪。
这说明什么？
这说明《星际：异端先知》在最核心的“这游戏看起来是啥样”以及“我们该怎么高效地把它做成这样”这两个问题上，可能还是一笔糊涂账。
一个项目，在已经对外公布、并且画了个2027年大饼的情况下，还在招聘负责“风格定位”和“工具链构建”的“关键角色”……
我这么给你打个比方吧。
这就像你家房子都开始对外宣传2027年精装修拎包入住了，结果今天你发现开发商还在到处找人，问谁能帮忙把地基的图纸给定一下，顺便再发明一套新的搬砖工具。
你慌不慌？你是不是觉得这房子要么是空中楼阁，要么就是用PPT盖的？
顽皮狗现在给人的感觉，就是这样。
然后，更有意思的来了。
原文里提到，很多媒体和玩家觉得，顽皮狗早就在招本地化人才了，这说明游戏开发已经进入中后期了。
因为按照传统流程，本地化——也就是翻译文本、配音这些活儿，确实是开发后期才干的。
听起来是不是逻辑严谨，令人信服，充满了希望的光芒？
狗屁。
这种想法，属于典型的“用战术上的勤奋，来掩盖战略上的迷茫”。
说真的，这事儿就离谱。
在现代化的游戏工业流水线里，本地化招聘提前，根本说明不了任何关于核心开发进度的问题。
它只能说明一件事：顽皮狗的HR部门KPI完成得不错。
你想想，一个几百人规模的顶级工作室，项目管理都是模块化的。
本地化团队和核心开发团队，在前期压根就不是一个世界的人。
本地化的头儿，他的任务就是在规定的时间节点前，把多语言的团队给攒起来。
至于游戏本体的开发进度？
那是制作人的事儿，关我P事。
我先把日语、法语、德语的翻译大神都预定好，简历库里存着，这叫未雨绸缪。
这就像一个剧组，导演还在为剧本是拍成科幻片还是爱情片跟编剧打得头破血流，但制片人已经把全球发行的渠道、各国字幕组的联系方式都给安排妥了。
你能说这电影快拍完了吗？
不，你只能说这个制片人业务能力很强，仅此而已。
所以，用“开始招本地化”来论证“2027年能发售”，这逻辑链条脆弱得跟某些游戏的服务器一样，一戳就断。
真正决定游戏能否准时发售的，永远是核心玩法循环、美术资产管线和技术底层这三大块。
而顽皮狗现在恰恰就在招聘能搞定后两块的“关键先生”。
这简直就是左右互搏，精神分裂。
我们不妨再往深了挖一挖。
顽皮狗这家公司，早就不是当年那个凭借《神秘海域》和《最后生还者》封神的少年了。
自从尼尔大仙贝（Neil Druckmann）全面掌权，尤其是《最后生还者2》那波惊天动地的舆论海啸之后，顽皮狗的内部文化和创作风气，就一直是个谜。
功勋老将接连出走，项目管理混乱的传闻不绝于耳，再加上之前被砍掉的《最后生还者》多人项目……这一切都指向一个事实：现在的顽皮狗，可能正处在一个艰难的转型期，或者说，一个漫长的阵痛期。
他们迫切需要一款全新的、能够镇得住场子的IP，来证明自己依然是那个业界唯一的“神”。
（插一句，技术美术这岗位，在游戏公司里就是神仙和牛马的结合体，干的活最累，背的锅最重，现在还在招这种核心位置，可见内部的动荡）。
《星际：异端先知》就是这根救命稻草。
但越是想证明自己，动作就越容易变形。
越是背负着巨大的压力，就越容易在开发过程中做出一些拧巴的决策。
所以，回到最初的问题——仅凭现有的消息，你会买《星际：异端先知》吗？
这个问题本身就是个陷阱。
因为它预设了一个前提：这游戏真的能在2027年出来，并且是个完整的、值得我们花几百块钱去“购买”的商品。
但现在看来，一切都是未知数。
顽皮狗的招聘信息，与其说是给玩家看的定心丸，不如说是给索尼投资人看的PPT。
它展示的不是项目的顺利，而是一种“我们还在努力，钱没白花”的姿态。
这真的很重要。我是说，这种姿态，对他们的生存来说，真的、真的很重要。
对于我们玩家而言，最好的态度也许是——把对《星际：异端先知》的期待值，先降到和国足进世界杯的概率一个水平。
然后，该吃吃，该喝喝，去玩点别的。
万一，我是说万一，2027年它真的出来了，而且品质炸裂，那就算是意外之喜。
如果它又跳票了，或者干脆又是一款充满争议的作品……那不也挺正常的吗？
毕竟，这年头，游戏公司画的饼，十个里面有九个是会糊的，还有一个，在烙饼的路上就已经被内部斗争给吃了。
你觉得呢——？
