两万美金。
这是我朋友在美国崴了一下脚，救护车送到医院，拍了个片子，最后拿到的账单数字。 他盯着那串零，半天没说出话，最后只问了一句：“这是美元，不是日元吧？”
我们脑子里装的那个美国，是《老友记》里可以随时翘班去咖啡馆闲聊的纽约，是《速度与激情》里一脚油门就能横穿大陆的自由，是好莱坞电影里人人住着带泳池大房子的加州梦。
直到你真的以一个普通人的身份踏上这片土地，才发现那个梦，可能根本就没给你留门。 你以为你准备好了迎接新生活。 不，你只是准备好了迎接一场大型的现实主义教育片，主演是你自己，片酬是负的。
一、你的腿不是腿，是四个轮子加一台发动机
来美国之前，我以为“车轮上的国家”是一种浪漫的形容。 就像骑着单车穿过胡同，随时可以停下来买一串糖葫芦。
来了之后才明白，这不是浪漫，是生存必需品。 在美国，尤其是在广袤的中西部或者南部，没有车，你就等于被砍掉了双腿。
我第一次租车从洛杉矶开往拉斯维加斯，五个小时的路程。 窗外的景色从密集的楼房，慢慢变成光秃秃的荒漠和偶尔一棵孤零零的约书亚树。 导航上显示，下一个加油站，在80英里（约130公里）之外。
那一刻，我手心开始冒汗。 油表指针的每一次轻微下沉，都像在敲打我的心脏。 手机信号时有时无，收音机里只有滋啦滋啦的电流声。 我第一次体会到，原来“自由”的背面，是如此具体的不安感。
在中国，你家楼下两百米内，大概率能找到一家24小时便利店、三家餐馆和数不清的共享单车。 在美国的很多地方，你家门口可能是一片需要开车十分钟才能穿过的草坪。 去最近的超市？开车十五分钟。 去邮局？开车二十分钟。 孩子上学？开车送。 朋友聚会？约好一个中间点，各自开车半小时。
我一个住在德州的朋友，给我生动的上了一课。 他家院子很大，可以停四辆车。 我说：“真奢侈。” 他苦笑着说：“奢侈？这是标配。我和我老婆一人一辆，不然没法上班。我大儿子刚拿到驾照，也得有车，不然他连社交活动都参加不了。第四个车位，是留给修车时用的备用车。”
在这里，买车不是一种选择，是一种成人礼。 你年满16岁，第一件想做的事就是考驾照。 因为没有驾照，你就无法真正独立。 而这“自由”的代价是什么？ 一辆二手车，可能要一万美金。 每个月的保险费，几百美金。 油费，几百美金。 还有时不时就给你惊喜的维修费，换个轮胎四百，修个空调一千，都是常事。
你以为的公路旅行，是放着摇滚乐，唱着歌，奔向夕阳。 现实中的公路生活，是你在计算着下次发薪水，够不够把车贷和保险付清。 那条笔直的，通向地平线的66号公路，铺的不是沥青，是无数普通美国人的一张张账单。
二、那份天价账单，才是美国真正的“鬼故事”
如果说车只是让你肉疼，那美国的医疗系统，就是能让你瞬间“心肌梗塞”的存在。
前面提到的那个崴脚的朋友，他的故事还没完。 两万美金的账单，只是医院开出的“建议零售价”。 他有保险，一通和保险公司漫长的电话拉锯战后，自己需要支付的“自付额”（Deductible）和“共同支付”（Copay）加起来，依然高达三千多美金。
“我只是崴了一下脚，”他反复说这句话，像祥林嫂。 “三千美金，我在国内能住一个月最好的私立医院了。”
在美国当普通人，你最怕的不是失业，不是失恋，是生病。 你不敢叫救护车，因为那“滴嘟滴嘟”的声音，听起来就像收银机在飞速计价。很多人宁愿自己开车去急诊，或者让朋友送，哪怕疼的龇牙咧嘴。 你拿到药，会仔细看医生的处方，然后在网上比价，看看哪家药店更便宜。 你每年都会为了选哪种医疗保险而头疼，那些复杂的条款，比大学论文还难懂。什么PPO，HMO，自付额，最高自付额……每一个词背后都是钱。
我认识一个在餐厅打工的女孩，她有一次切菜切到手，血流不止。 她做的第一件事，不是去医院，而是自己用纸巾死死按住，然后用最快速度开车回家，用家里备的消毒水和创可贴处理。 我问她为什么不去急诊缝几针。 她淡淡的说：“我这个月的工资，可能还不够付急诊的挂号费。”
这才是大多数普通美国人的日常。 他们看起来身体强壮，热爱运动，一部分原因确实是文化，另一部分原因，是他们病不起。 健身房的年费，永远比去一次ICU便宜。 他们会告诉你多喝水，多吃维生素，多运动。 这些话听起来是健康建议，其实更像是一种生存法则：千万别倒下。
你以为的美剧里，主角受了枪伤还能谈笑风生。 现实里，你可能只是跑个步岔了气，都会在去医院的路上盘算着这个月的生活费还剩多少。 那个写着“ER”（急诊室）的红色标志，对游客来说是安心，对很多本地人来说，是一个需要用全部勇气才能推开的昂贵大门。
三、你的双手，是你在这里最贵的“万能工具”
在中国，家里水管漏了，你可能会马上打开手机App，半小时后就有一位师傅敲门，收费五十块。 在美国，家里水管漏了，你做的第一件事，是冲到地下室关掉总水阀，然后打开YouTube，搜索“如何修理漏水的水管”。
因为在这里，人工费贵到让你怀疑人生。 请一个水管工上门，光是出场费（Visit Fee）可能就是100美金，这还没开始干活。 他看一眼，拧几下，半小时搞定，账单递给你：300美金。 你问他为什么这么贵，他可能会耸耸肩告诉你：“因为我花了好几年时间学习怎么在半小时内解决你的问题。”
所以，在美国当一个普通人，你会被生活逼成一个十项全能选手。 你得会修马桶，换灯泡，通下水道。 你得会组装从宜家买回来的所有家具，那些说明书就是你的圣经。 你得会用割草机，你家门前那片绿油油的草坪，不是风景，是每周一次的体力劳动。如果不打理，邻居可能会投诉你，社区委员会（HOA）可能会给你寄来罚单。
我刚到美国时，住在一个合租的房子里。 有一次房间的门锁坏了，我习惯性的想找个锁匠。 室友，一个高大的美国男孩，看了我一眼，眼神像在看一个外星人。 他转身从车库里拿出一个巨大的工具箱，里面各种型号的螺丝刀、扳手、电钻一应俱全。 他花了十五分钟，把锁拆开，捣鼓了一下，又装了回去。 “好了。”他说，擦了擦手上的油。
那一刻，我看着他，再看看自己连螺丝刀都分不清型号的双手，深刻理解了什么叫“生存技能”。 Home Depot（家得宝）这样的家居建材超市，在周末永远人满为患。 那不是一个简单的商店，那是美国男人的“迪士尼乐园”，是女人的“战场”。 每个人都推着巨大的购物车，在木材区、管道区、电器区穿梭，脸上带着“我能搞定一切”的坚毅表情。
你以为的田园生活，是种花喝茶，岁月静好。 现实是，你得自己动手，除草、杀虫、修剪树枝、清理落叶。 那栋你梦想中的独栋小楼（House），不是一个家，是一个需要你用无尽的汗水和时间去维护的“项目”。
四、那个看不见的“分数”，决定了你的一切
99%的中国人，在来美国之前，可能都不知道“信用分数”（Credit Score）是什么。 来了之后，你会发现这三个数字，比你的名字还重要。
它是一个从300到850分的数字，由Equifax， Experian和TransUnion这三家信用局根据你的借贷和还款历史计算出来。 这个分数，就是你在美国社会的“经济身份证”。
没有信用记录，或者信用分数低，意味着什么？ 你租不到好的公寓，因为房东会查你的信用，分数低代表你可能有拖欠房租的风险。 你办不了好的信用卡，甚至连普通信用卡都申请不到。 你想贷款买车买房？银行会直接拒绝你，或者给你一个高到离谱的利率。 甚至，有些公司的招聘，都会把信用记录作为背景调查的一部分。
我刚来的时候，想签一个手机套餐。 营业员查了我的信息，笑着对我说：“对不起先生，因为你没有信用记录，你需要支付500美金的押金。” 我当时就愣住了。 我一个活生生的人站在这里，有护照，有签证，有银行存款，但在这个系统里，我是一个“不存在”的人，一个不可信的人。
于是，为了“做人”，你必须开始“养信用”。 你办一张高押金的信用卡，每个月按时还款，哪怕只消费了几十块钱。 你申请一个小的分期付款，买个吸尘器，然后每个月像供祖宗一样准时还钱。 你不敢轻易关闭你的旧信用卡，因为信用历史的长度也是一个重要指标。
这个系统，把所有人都牢牢的绑在了一套规则里。 它鼓励你借贷，鼓励你消费，但前提是，你必须做一个“好孩子”，按时还款，永远不要逾期。 每一次你刷卡，每一次你还贷，都在为你的那个“分数”添砖加瓦。 这是一种无形的枷锁，它看不见，摸不着，却控制着你生活的方方面面。 你以为的自由消费，其实是在这个巨大的信用机器里，小心翼翼的走钢丝。
五、大房子的另一面，是“开车才能遇见”的邻居
美国梦的经典画面之一，就是在郊区拥有一栋带白色栅栏的房子，孩子在院子里跑，狗在草地上打滚。 这个画面很美，但它没告诉你的是，画面背后可能是巨大的孤独感。
中国的社区，是建立在“近”的基础上的。 你和邻居可能只隔一堵墙，下楼买菜就能碰到，晚饭后还能一起在楼下遛弯聊天。 人与人之间的物理距离，非常近。
美国的郊区（Suburb），是建立在“远”的基础上的。 你的房子和邻居的房子之间，可能隔着一个需要开车绕一圈才能到的距离。 你们各自生活在自己的“城堡”里，有自己的车库，自己的院子。 你可能在这里住上一年，都不知道隔壁邻居姓什么，做什么工作。
我一个朋友搬进一个新社区，热情的主办了一个烧烤派对，给周围邻居都发了请柬。 最后只来了一家。 不是大家不友好，而是这里的社交文化，更多是基于“预约”和“计划”，而不是“偶遇”和“串门”。
你很少会看到人们在街上闲逛。 白天，成年人开车去上班，孩子开车去上学。 晚上，大家各自回家，车库门缓缓关上，就像舞台的幕布落下，宣告着一天公共生活的结束。 剩下的，就是你和你的家人，以及那个巨大房子里的回声。
这种生活方式，对于喜欢独处的人来说是天堂。 但对于习惯了热闹，习惯了随时能找到人说话的我们来说，这种安静有时会变成一种压抑。 你会开始怀念楼下大排档的喧闹，怀念小区里大妈们的广场舞音乐，怀念那种随时可以融入人群的安全感。
在这里，孤独是一种常态。 你要学会和自己相处，和电视相处，和院子里的花草树木相处。 那栋大房子，为你隔绝了噪音，也为你隔绝了人间的烟火气。
六、便利的悖论：什么都有，也什么都没有
说到便利，美国是一个充满矛盾的地方。 一方面，它极其便利。 亚马逊的Prime会员，可以让你两天内收到几乎任何你想要的东西。 Costco和Walmart这样的巨型超市，像一个巨大的仓库，从食物到家电，从衣服到轮胎，应有尽有。你可以在里面逛上一天，用一辆巨大的购物车解决一周甚至一个月的生活所需。
但另一方面，它又极其不便。 这种便利，是一种“批发式”的，缺乏“零售感”的便利。 你想在深夜十一点，突然想吃一碗热腾腾的馄饨，或者一串刚烤好的羊肉串？ 对不起，绝大多数餐厅已经打烊了。外卖App上可能只有几家快餐店可选，配送费还高的吓人。
你想在街角找个小店，修一下手机屏幕，或者配一把钥匙？ 你可能需要开车半小时，去一个叫做“Plaza”的商业广场，在几十家店里找到那家唯一提供服务的。
中国的便利，是“触手可及”的。它融入在你的毛细血管里，是一种高密度的，即时满足的体验。 美国的便利，是“计划之内”的。它需要你提前规划，一次性解决。你得学会列购物清单，学会一次性买足一周的菜，学会忍受欲望的“延迟满足”。
我曾经在晚上十点，开着车在城市里转了半个小时，只是想找一个还开着门的药店，买一盒感冒药。 路过的大多数店铺都黑着灯，只有加油站的便利店还亮着，但里面只有零食和饮料。 那一刻，我无比怀念国内那些挂着绿色十字灯牌，24小时营业的药店。
这种生活方式，会慢慢改变你的消费习惯和生活节奏。 你不再冲动消费，因为“不方便”。 你开始享受“囤积”的乐趣，因为你知道下一次采购可能是一周后。 你慢慢适应了这种“宏大叙事”的便利，也慢慢忘记了那种“小确幸”式的随心所欲。
七、账单上的“隐藏款”：税和小费
在美国消费，你永远不要相信标签上的价格。 那只是一个“建议”，真正的价格，要到你结账的那一刻才揭晓。
因为所有商品的价格，几乎都不包含消费税（Sales Tax）。 这个税率每个州，甚至每个城市都可能不一样，从百分之几到百分之十几不等。 你买一杯标价5美金的咖啡，结账时可能是5.45美金。 你买一件100美金的衣服，结账时可能是108美金。 一开始，你总会觉得被“坑”了，后来才慢慢习惯在心里默默的做加法。
如果说消费税只是让你算术题做的多一点，那小费（Tipping）文化，就是一场真正的情商和钱包的双重考验。 在中国，小费是“惊喜”。 在美国，小费是“规则”。
你去餐厅吃饭，服务员为你点餐、倒水，这背后都有一套不成文的“小费”期待。 午餐，小费的基准线是15%。 晚餐，是18%-20%。 如果你给少了，服务员可能会追出来问你：“Is everything okay with the service？”（是服务有什么问题吗？） 那不是关心，是质问。
因为在美国的很多州，服务员的底薪非常非常低，法律允许的最低时薪可能只有两三美金。他们的绝大部分收入，都依赖于小费。 所以，你不给小费，或者给少了，等于是在剥削他们的劳动。
于是，小费文化从餐厅，蔓延到了几乎所有服务行业。 理发师，要给。 出租车司机，要给。 酒店帮你拿行李的门童，要给。 外卖配送员，更要给。 甚至连在咖啡店，收银员递给你咖啡时，面前的iPad上都会弹出一个选项：15%，20%，25%，No Tip。 在那个瞬间，你和收银员的眼神对视，充满了微妙的社会学博弈。
这种文化，对于习惯了“一口价”的我们来说，是一种巨大的心理负担。 每一次消费，都变成了一次小型的道德抉择和数学考试。 你支付的不仅仅是商品本身，还有一套复杂的人情世故和经济规则。
写在最后
写了这么多，并不是想说美国“不好”。 它依然是世界上最发达的国家，有顶尖的科技，一流的教育，壮丽的自然风光，和无数的机会。
只是，它不再是那个被滤镜美化过的“灯塔”。 当你作为一个普通人，而不是一个游客，去体验它的日常时，你会发现它的生活，有着一套完全不同的，甚至可以说是“反直觉”的操作系统。
它要求你独立，独立到像一个孤岛。 它要求你动手，动手解决所有生活琐碎。 它要求你规划，规划好每一次出行和消费。 它要求你遵守规则，无论是看得见的法律，还是看不见的信用和小费。
在这里生活久了，我认识的一个工程师朋友跟我说了一句话，我印象很深。 他说：“美国就像一台性能强大的大型机器，只要你按照它的说明书来操作，它能带你跑的很远。但如果你总想着自己那套‘随心所欲’的玩法，那第一个被卡住的，肯定是你自己。”
承认吧，我们中的大多数人，可能真的没准备好，来玩这场“硬核”模式的人生游戏。 我们习惯了被服务，被照顾，被围绕。 而在这里，你必须学会自己服务自己，自己照顾自己，自己成为自己的中心。
这无关好坏，只关乎选择。 在你决定来之前，最好问问自己： 你准备好，从头开始，学习一本全新的“生活说明书”了吗？
美国普通人生活及旅行Tips：
租车与驾照：来美国旅行，尤其是在东西海岸大城市以外的地方，租车是必须的。中国驾照+翻译认证件（或国际驾照）在大部分州都可以短期使用。但租车时，保险一定要买足，尤其是第三方责任险（Liability）。医疗保险：千万！千万！千万！不要裸奔！来美国旅游，一定要买一份覆盖范围足够广的旅游医疗保险。万一发生意外，它可以救你的命，更能救你的钱包。不要为了省几百块钱，去赌那万分之一的概率。现金与信用卡：美国是信用卡的天下，但最好还是备一些小额现金（1美元，5美元），主要用于支付小费，尤其是在酒店给行李员或打扫房间的服务人员。小费指南：
餐厅（有服务员的）：15%-20%是标准，服务特别好可以给更高。快餐/咖啡店：柜台点单那种，不是必须的，但如果对方服务很好，可以在小费罐里放一两美金或在刷卡机上选择10%-15%。出租车/网约车：10%-15%。酒店服务：行李员每件行李1-2美元，房间清洁每天留2-5美元在枕头上。自己动手，丰衣足食：住民宿（Airbnb）时，不要指望房东像酒店一样随时出现。很多基本问题，比如简单的电器操作，都需要自己研究。退房时，按照要求做好垃圾分类和基本清洁，是一种尊重。物价与税：所有标价都是税前价。结账时会自动加上当地消费税。每个州的税率不同，购物可以考虑去俄勒冈（Oregon）、特拉华（Delaware）等免税州。安全问题：大城市中心区域晚上治安普遍不佳，避免独自在偏僻街区行走。车内不要放任何可见的贵重物品，哪怕只是一个背包，都可能招来砸窗盗窃。
