2001年深秋时节，黑海的海浪拍打着岸边。那锈迹斑斑的“瓦良格”号就像一头休眠的钢铁巨兽，果然沉睡了多时，如今被六艘拖船拉着，颤颤巍巍地朝博斯普鲁斯海峡驶去。
土耳其海岸警卫队的巡逻艇忽然横在航线中间，用高音喇叭猛地吼：“立刻停船！没有通行许可证！”这艘梦想载着中国航母的庞然大物被迫抛锚，在外国水域里苦苦滞留了16个月，真是挺难堪的情形。
海峡最狭窄的地方不过750米，而瓦良格号舰宽才75米，土耳其当局却凭借“威胁到伊斯坦布尔大桥”的理由果断堵住了，摆出了20个苛刻的条件，其中最关键的就是10亿美元的风险保证金——这差不多是50艘航母的买价啊。
更让人生气的是土耳其加的哪些条件：每天得交2万美元的停靠费，还得把航母拆成几段走才能放行。这么直接的勒索，就像把大国的面子踩在脚底下似的。
瓦良格号的归国历程，可以说是现代版的唐僧取经。到1998年，澳门创律集团用2000万美元把这艘苏联遗留的老舰买下来，结果西方媒体一阵嘲笑，说中国只是买了堆“破铜烂铁”。
谁也没想到，真正的考验才刚刚开始。1999年出发后，这艘没有动力的钢铁“空壳”，就像个学步的小孩，在狂涛拍岸中一路艰难前行。
等到船队来到土耳其海域时，早有准备的刁难就准时登场了。土耳其的安全专家在镜头前一本正经地警告：“它随时可能撞沉伊斯坦布尔！”虽然航道够宽，能让十艘航母一起走，但土耳其坚持要收取天价过路费。在谈判桌上，土耳其官员拿起咖啡杯轻蔑地笑着：“要么付钱，要么拆掉—你们自己选。”
每天都在困境里耗钱，真是煎熬。荷兰的拖船公司每天收8,500美元的租金，搞得创律集团债台高筑，停泊费又不断增加。熬了16个月后，账单一丈长，债务竟然蹭蹭涨到1.2亿美元，这比买舰的钱还多出六倍多，差点儿要把中方企业压垮。
在绝境中看到了一线希望。中国政府展开了外交攻势，经过努力，终于达成了“三方协议”：提供3.6亿美元的经济援助，开放游客去土耳其的旅游市场，而希腊则积极承担担保责任，并派出护航船队保护。
2001年11月1日，瓦良格号在12艘拖船和11艘消防艇的护卫下，慢慢穿过海峡，围观的人们纷纷惊呼：“中国人把海上长城移来了！”
经过627天的漂泊，2002年3月3日，大连港迎来了那艘满身藤壶的巨型舰艇。登舰的工程师倒抽一口冷气，发现美国制造的炸药在轮机舱里留下了狰狞的裂口，四台TB-12蒸汽轮机都裹满了海盐结晶，价值2000万美元的核心装置基本变成了废铁。
乌克兰的专家曾经说过：“光动力系统的价值都抵一整艘船了！”可现实一点都没这么美好——涡轮叶片锈得死死的，控制线路被老鼠啃得满嘴毛，螺旋桨早就被拆下来卖了。一位年长的工程师轻抚着那腐烂的管线，低声叹道：“这不就是给咱们出的一张航母资格考卷嘛！”
大连造船厂拿出了“中国方案”。三十万份设计图纸堆满了整个仓库，技工们用红蓝铅笔一行行地破解着那些俄文标注。
没有现成的零件？哈尔滨汽轮机厂就重新开模铸造解决；缺少装配的经验？700人的技术团队坚持连续三年春节也没回家，奋战到底。等到第一台国产蒸汽轮机顺利运转测试时，总工在日记里模糊了双眼写下：“苏联未走完的路，我们接着去闯！”
这次彻底蜕变的改造花掉了700亿人民币，大概和90年代建两艘美国核动力航母的总花费差不多。不过，每一分钱都在筑牢基础：甲板用耐高温的特殊钢材铺设，舰岛上装上了382相控阵雷达，近防系统还集成了“海红旗”导弹。之前被人取笑的空壳，变成了搭载24架歼-15战机的海上要塞。
辽宁舰在南海展现出威武雄风的时候，那些曾经向中国“收钱”过的国家个个都变了脸色。土耳其官员在防务展上拿着山东舰的模型感叹：“早知道今天，得多要点...”谁料到，中国的军工力量已经开始更加强势地赶
曾经被卡住脖子的技术，现在变成了外贸的拿手好戏。为印尼打造的两栖船坞登陆舰用上了和航母一样的原动力，泰国订购的综合补给舰还配备了辽宁舰的同款雷达。在西方眼里更令人咋舌的是，国产舰用燃气轮机竟然拿下了中东某国20亿美元的大订单，正好是土耳其当年被勒索金额的两倍。
这组数字真是见证了华丽蜕变：十年前，高端船舶设备还依赖进口，依存度高达85%；而今，中国船舶出口已经占到全球的四成，军舰的技术转让也包括雷达、动力系统和电磁弹射这三大核心领域。
当年希腊船东冒着风险担保的情谊，现在已经变成像雷埃夫斯港那样繁忙的集装箱航线——中远集团把这里打造成了地中海地区第一大的货运枢纽。
辽宁舰的辉煌依旧在续写。从2012年加入服役到现在，它培养出来的核心部队已经能够操控更先进的山东舰和福建舰，翱翔在深海。电磁弹射技术追赶上了美国福特级，舰载预警机也打破了西方的垄断。曾经拆解瓦良格动力系统的国家，现在排队来向中国买发动机，真是让人啧啧称奇。
有次国际海军交流，俄罗斯指挥官登上辽宁舰，笑容可掬，但一走下去，脸色就变得凝重。以前还觉得不如库兹涅佐夫号的“小兄弟”，如今甲板上的调度效率竟然比俄舰快了三倍多。至于当年放弃继续建瓦良格的莫斯科号，那些年都只会冒黑烟的老舰，修起来也不太顺溜了。
历史老是在轮回中见证崛起。印尼刚刚订购的新型护卫舰撞上了中国“心脏”之后顺利下水，伊斯坦布尔海峡也偷偷放宽了通行标准。当年被索要的“过路费”，变成了国产燃气轮机的外汇收入源头，回到国库。这从曾经的被敲诈冤大头变成规则制定者，这一整套流程中国走了快二十年。
大连港的清晨雾气缭绕中，福建舰的电磁弹射器把歼-35送上了高空。不远处的船坞里，曾被土耳其敲诈的教训变成了打造新舰龙骨的经验。那时被迫付出的“学费”，现在在印尼雅加达和沙特吉达港的订单合同里，一点一滴都在被收回，连本带利。
在蓝色星球的海图上，中国制造的红星已经铺满了那些曾经被刁难的所有航线——大概，这就是对霸权勒索最痛快的反击吧。
