“你所为我所做的一切，就连我的子女也难以做到。”叶群甚至曾有意将女儿豆豆许配给他。
在“9·13”事件中，刘文儒蒙受不白之冤，毅然决然地拒绝了分配给他的职位，并坚定地选择了重返民间。作为一名74岁的高龄孤身老人，他的养老金极其有限，却依然坚守着自己的信念与道义。他的记忆中充满了思想与情感，充满了真诚。林彪是否吸毒？他是否假装生病？又是如何逃离的？让我们一同回顾他的回忆录。
初见林彪，他形如病弱。
刘：往昔选拔您加入林彪同志的身边，可谓是千中选一，极为不易。
天津宝坻籍的笔者，于1958年年底加入中国人民解放军，被分配至196师服役。完成新兵训练后，我被派往师工兵营的卫生所担任卫生员。1960年春季某日，师参谋长亲自召见我至其办公室，询问了我的籍贯、受教育程度及家庭背景。在得知相关信息后，他指示我：“请为工兵营的防疫工作撰写一份报告送给我。”
“那里汇聚了众多首长，你务必努力工作。我们之所以选中你，实是冒着极大的风险。”
前往京城的过程中，是由军队的军务参谋亲自护送我。抵达国防部大楼后，他们便将我引介给了李文普先生。这我才得以知晓他的名字。李文普身着笔挺的军装，肩章上缀着中尉的军衔。随后，他便带我前往了位于公主坟的招待所六号。
这六座庭院宽敞开阔，平房众多，还拥有果园。李文普向我解释道，这里乃中央的专用接待之地，首长们临时居住于此。我对他所提及的首长身份感到困惑。随后，他引我至一间办公室，关光烈秘书请我落座，他离开不久便带进了一位中年女性，并向我介绍：“这是叶主任。”我起身行礼，她示意我坐下，并亲切地询问我的家庭背景、教育程度以及军队中的职务。每当我回答她的提问，我都会起身站立。
“此后，你需在此勤奋工作，效力于林元帅麾下。”
林老将军，身份真是尊贵。我内心激荡不已，感觉自己仿佛置身于天宫之中。叶让，这位关秘书为我安排了居所。
沿着一条蜿蜒的长廊，我步入一间小巧的屋子，这便是林的勤务值班室。屋中央，一位身材矮壮的战士正微笑着望向我。关秘书向我介绍，他名叫小郭，目前正值班于此，同样隶属于196师，至此地已有一年的时间。
小郭同样是宝坻的乡亲，我家与他家相隔约十几里路程。每当遇到同乡，那份亲切感便油然而生。他向我透露，刚才与我交谈的叶主任，名叫叶群，她是首长的贤内助。在我们口中，林彪元帅被尊称为“首长”。若有需要，只需拉响铃声，你便需即刻赶到首长面前，听从吩咐。无论何事，只需照办即可，切勿多言。小郭安排我负责日常的卫生清洁工作，以及三餐的送餐任务。
刘：初见林彪是怎样的？
经过两日忙碌，我内心始终挂念着与林彪的相见。小郭洞悉我的焦虑，今日有贵客来访，他示意我去奉茶。我手捧茶杯步入会客室，未曾想第一眼便看到林彪正安坐沙发，与客人谈笑风生。他那身影让我惊愕，竟是一位须发斑白的老者，身着便服，瘦骨嶙峋，头发稀疏得几乎看不见，这与我心目中那位英姿飒爽的林彪元帅相差甚远。谨记小郭的提醒，我迅速退出，未敢多言。
我对林的第一印象至今仍历历在目。昔日，在小学的课本中，他那位英姿飒爽的战将形象在我心中根深蒂固。然而，随着关秘书的讲述，那段记忆中的英勇形象逐渐褪去。原来，1938年他在山西不慎被阎锡山的军队误伤，伤愈后前往苏联接受治疗，但神经功能并未完全恢复，他只得匆忙回国，依靠自身的毅力调养身体，自此身体一直孱弱多病。关秘书的这番话在我心中激起了对林的深深敬重与责任感，我决心要尽心竭力地照顾他。
刘：客人是谁？
原文：我不熟悉这位，后来小郭透露他是叶剑英元帅。平日里他们都不着军装，即使如此，相遇时仍会互相敬礼。我感到困惑，既然都是元帅，为何还有等级之分？
林彪饮食。
刘：你最初怎么值班？
初入林内勤岗位，我深感不适应。说话不能放声，行走只能快步疾走而非奔跑。日复一日，擦拭桌椅、清扫地面，闲暇时便蜷缩在狭小的空间中，生活显得颇为乏味。整日无人与我谈笑风生，不禁怀念起部队生活，渴望重返军旅。然而，临行前领导曾言，他们是用生命来保护我，至少也得坚守岗位数年。
一年后，小郭的调离使得我不得不独立承担起日常的家务劳动，包括林子的起床叫醒、睡前安顿，以及打扫房间、冲洗厕所、开启窗户以换新空气等所有事务。
刘：林作息如何？
文：在身体状况允许之际，他每日清晨六点便起身，翻阅几页文件。待我为他准备早餐，我们便在七点半享用。早餐后，他习惯于在走廊中漫步。走廊尽头摆放着一张沙发，行走疲惫时，他便悠然坐下。此时，秘书便会开始为他朗读文件。午后，他的日程往往与上午相仿。晚餐后，他亦会坐片刻，而后步入庭院散步。有时，叶群会陪伴他，豆豆或老虎若在家，也会一同同行。若无人相伴，他亦独自漫步，直至晚上九点多方才返回休息。
往昔岁月，林经常在公主坟街上游走，手中拿着一只小巧的收音机，边走边聆听时事新闻。而我则默默地跟在他身后，悄悄地藏匿于电线杆或树干之后，目不转睛地注视着他，因为肩负着保护他安全的重任。那时的他，知音寥寥，行动亦无拘无束。
刘：林日常的饭食都是由你准备的，他都习惯吃些什么？
1960年，我初抵此地时，他们一家四口尚能围坐在同一张餐桌前共享天伦之乐。然而，随着文革的爆发，豆豆与老虎双双投身空军，叶群因事务繁忙，早晨起得较晚，林家的三餐便只能由他独自一人享用。
林饮食颇为简约，诸如洋白菜、菜花、空心菜以及胖头鱼等，皆能入口。他所食之菜，均为清煮，仅拌以少许油盐，葱姜蒜则从不沾唇。炒菜对他而言，是绝对不碰的，理由是容易引发上火。主食则偏爱馒头，将其切片后浸泡在汤中，食时需将汤沥干。林所食之菜，往往分装于几只小碟，不喜之物便搁置一旁。长期素食使得他的营养状况堪忧，面色苍白，毫无血色。叶群看在眼里，急在心上，想出了对策，便在林的面食中巧妙地加入了高蛋白成分。
出行时，我总会随身携带一份菜谱。每抵达一处，我便将这份菜谱及其烹饪步骤交给当地的厨师。起初，他尚能适量饮水。然而，自1965年起，他的饮水量逐渐减少，饭量亦随之缩小。
刘：林生活似苦行僧，营养跟得上吗？
叶群心生一计，将肉块细细剁碎，精心制作成小饼，以供他食用。
刘：他近期食欲不振，这可能是萎缩性胃炎的症状。也可能是由于他在战争年代饮食不规律所留下的影响。
在红军年代，经历一场败战，他们奔波了整整一日，终未能觅得一口饭食，饥饿难耐。恰逢大年三十，他们意外闯入一户地主人家，发现锅里正炖着香气四溢的肉，那美味让他终身难忘。
刘：林饭前不洗脸洗手？
早年，他清晨醒来时，我已预先为他备好了清水，只需他拿起毛巾便可自行洗净。然而，自1965年起，他不再洗脸洗手，用餐时只是随手在裤腿上擦拭一番，便抓起筷子进食。至于夜晚就寝，他亦无需洗漱，只需用一块半湿的毛巾轻轻擦拭便足矣。
他于午时用餐时，常感汗水淋漓。汗出之后，便懒散地卧床，生活的规律随之被打乱。于是，他改为先安睡，不论能否入眠，直至午后两点方起身用餐。
不愿洗澡，不愿换衣
刘：谁负责林先生的洗衣和洗澡事宜呢？
家务事中的洗衣重任便落在了王老太的肩上。与此同时，老王则专心陪伴豆豆，并细心照料叶的日常生活。
林先生平日里总爱出汗，却总是不更换内衣裤，一套能穿上好几个星期。我多次劝说他，劝道：“连续穿着汗湿的衣服，更容易感冒。换一件衬衣如何？”他点头同意，回应道：“你说得对，换一件吧。”结果，换下的衬衣污渍斑斑，领口黑乎乎的，老王得先泡上两天洗衣粉，再用搓板仔细搓洗，颇为费力。
平日里，林的衣服若需修补，总是请老王出手。某日，林在厕所中蹲坐，臀部外露，颇感寒意。老王便巧妙地将林的衬衣后摆接上了一片布料，以御寒保暖。
“关于卫生的问题，不能盲目听信医生的说法，若是全然听从，恐怕难以活命。”他接着说：“你看那些农村的孩子，尽管他们看起来颇为污秽，却也没有什么疾病困扰。至于西藏的孩子，从出生到离世，不过洗了两次澡，生活不也过得相当安康吗？”
不久后，他来到了庐山，下榻于美庐，那处宅院曾是校长蒋介石的私人别墅，宋美龄的画作以及蒋介石身着军装的肖像依旧挂在墙上。美庐中设有一座小锅炉，早年蒋介石与宋美龄便曾用它来烧水沐浴。有人向林提及，蒋介石的睡眠质量颇佳，这得益于他平日里习惯于频繁洗澡。自此，林也开始每日沐浴，即便下山之后，也能保持每十天半月洗一次澡的习惯。
林儿需要沐浴，我便细心地为他准备了一盆温水，并精确地将水温调节至37摄氏度。他自行洗浴时，水中还需加入少许醋精，并使用那种红色药皂。林儿洗浴迅速，在水中轻轻摆弄几下便起身出水。
冬天，我暖他衣物
刘：为了更好地照顾林先生，您在日常生活中都为他做了哪些准备工作？例如，根据他的生活习惯，您通常会为他安排哪些活动？在活动安排之前，您通常需要考虑哪些问题？
首先，我们必须充分关注他的身体状况。例如，何时进行房间通风，何时进行清洁工作。通风时，若他身处客厅，我便打开卧室的窗户；若他在卧室，我便让客厅通风。他畏风，通常不会轻易开窗。在外出时，我会细致考虑天气变化，为他挑选合适的衣物和鞋子，这些细节我都考虑得相当周到。
刘：我曾目睹过他休息之用的床铺，其宽度并不宽敞，仅为一米三五。
确实如此。他并不偏爱睡在大床上，亦不青睐席梦丝的柔软，无论身处何地，他总是选择睡在棕床之上，再铺上一层柔软的垫子。每当我们外出，便会将他的被褥衣物妥善装入大帆布袋中，随身携带。他所穿戴、所覆盖之物，皆不依赖他人。
刘：被子是军用的还是棉被？
起初，我们仅依赖轻薄的薄被，然而随着时间推移，那些薄被被淘汰，取而代之的是质地更为厚实的毛巾被。家中现已有七八条各式毛巾被。
刘：衣服有何要求？
林先生平日里最为关注的，便是居住环境的温度。日常着装的数量，亦需依此温度而定，这一习惯乃1950年代北京医院的专家所指导，建议以30度为基准，上下调整衣物。在那个空调尚未普及的年代，林先生便依靠温度计来监测室内温度。若气温超过30度，林先生便只需身着衬衣；而气温降至28度，则需添上一件布料衣物。他对于衣物的厚薄有着严格的规定，包括温差为2度、4度乃至8度的不同层次。夏日里，通常无需过多衣物，一件衬衣便足以应对，即便气温升至35度亦如此。然而，秋风起、冬雪至，情况便有所不同。若遇大风天气，门窗密封不佳，尽管室内有两层玻璃，林先生仍需每隔一个多小时查看一次温度表，他自己也会留意。若气温下降，他会主动请求我为他增添衣物。例如，在冬季，若他外出时气温降至零下十几度，只需戴上皮帽、穿上大衣便足矣。
起初为他增添衣物，当他身上套上三件时，便显得异常拥挤，让他感到极不舒服。于是，我遵照他的要求，拆去了领子，这样一来，他穿上衣服后脖子便感觉轻松了许多。不久后，他又发现口袋过于紧绷，堵塞了胸口，于是我又为他拆除了口袋。
他向来不偏爱棉毛衫，亦不常着背心，冬季更是摒弃棉质衣物。每当他醒来，我需依气温变化为他挑选适当的服饰。他对穿着并无过多讲究，只需确保舒适适宜即可。每日观察温度计已成为他的习惯，走廊、厕所、会客室等处，皆可见他精心安置的温度计。
若是衣物或鞋履破损，只需告知叶群，她便会为其购置新品，或予以修补。
他的衣橱里存放着七八套换洗衣物，无一不是陈旧的款式，衣角已磨出了裂痕。每当这些衣物破损，他便委托老王加以修补。然而，当修补已至极限，叶群便会亲自为他裁制新衣。
刘：听闻您为林穿衣，竟采用了一种颇为独特的方式，需借助您的体温来加热。
冬日里，林从梦中醒来时，我便会叮嘱他安心留在被窝中，不动分毫。我先行将他的衣物一件件穿戴妥当，利用自身的体温将它们预热至适宜的温度，之后再小心翼翼地扶他起身，为他穿上。若他需穿上三四件衣物，我便将它们层层叠放，仅需一次预热便足够。
刘：为何不用热水袋？
文：热水袋敷在背上过热，而两侧衣袖却依旧寒冷。唯有用体温去温暖衣物，方能使得衣物的温度分布得更加均匀。
刘：年年如此？
文：每逢冬日，日复一日，景象总是如此。这一幕令他深受触动，他感慨地对我说：“你所为我付出的照料，连我的子女都难以做到。”
吸毒、打强心针，均为谬论。
刘询问：媒体频繁报道林某涉嫌吸毒，甚至有摄影记者称在天安门广场上能闻到林某身上的鸦片气味。这是真的还是无中生有？
我全程陪伴在林左右，林若犯下如此恶行，我岂能坐视不管？这批烟土究竟是通过何种途径得来？涉及哪些人？能否一一道出？
“你看，在我身上并无不良反应。”这才使得林将军开始服药。我与林将军在建国后身边的秘书和内勤都进行过交流，他们都认为林将军患有神经官能症，体质虚弱。您在林将军身边守护多年，对于这些情况，您应该比您的前任更为清楚。
林身材瘦削，面色常年略显苍白，年逾五十，颧骨便已显得格外突出。步履蹒跚，体重仅略过八十斤。若将他衣物褪去，便能直观地看出他瘦骨嶙峋的身形。
“过来我这儿坐坐吧。”我便会依言走到床边，在沙发旁与他闲聊。待他渐感疲倦，便会说：“若见我即将入睡，你便先行离去。”而若是他长时间辗转难眠，便会劝我：“无需多虑，你去休息吧。”
他惧怕汗水的侵袭，一旦汗珠滑落，前胸后背便如浸入水中，湿透一片。他不愿更衣，便躺在床榻上，任由汗水自然蒸发，慢慢烘干。
我常受失眠困扰，只能通过偷偷吸烟或服用安眠药来维持连续的清醒状态，以便日夜陪伴他。刘说，有人听说他上北京天安门时需要依靠注射强心剂来维持体力。你们是否也频繁给他注射那些能够改变他的思维、意志和记忆的药物呢？
纯粹是无稽之谈，林所接受的注射，全是我亲自操作的，所注入的只是普通的维生素，绝非任何剧毒药品。
有人质疑他假装生病，但我全天候都在照顾他，怎么可能是在装病呢？他确实患有神经官能症，对冷风特别敏感。记得有一次他转车时，车窗没关紧，回来后就病倒了。他四处旅行，挑选住处时总是避开潮湿的地方，无论是北戴河还是青岛的住所，都背靠山峦，面向大海。只要他的手接触到冰凉的物体，身上就会立刻冒汗。
林卧室的那面大木板上，密密麻麻地记录着他生活的点点滴滴。总结繁多，诸如什么食物会导致出汗，什么食物则不然，甚至包括哪些食物会引起腹泻，他都一一详述于黑板上。他坚信的生活经验，我都需悉心记录。有时，他会口头描述，由我来笔录。他闲来无事时，总会细细琢磨，探寻原因，列出一大串清单，每一条都要求我牢牢记在心里。他总会叮嘱：“若我有所遗忘，你可得及时提醒我。”
刘；1966年7月，林于大连病倒，夜深人静时痛楚难耐，辗转反侧难以入眠，白日里更是无法起身。豆豆目睹他在水泥地板上辗转反侧，痛苦不堪。
听闻小陈所述，林某在毛家湾突发肾结石病痛，痛苦不堪，在地上辗转反侧。即便如此，毛某仍强令林某前往北京参加八届十一中全会，并最终使他成为了接班人。
林彪有生活理论。
刘：林向来对水果避之不及，饮水亦寥寥无几，听闻他的肠道时常遭遇梗阻之苦。
他的生活习惯确实难以改变，他每隔一周才排便一次，每次排泄出的粪便如同驴粪般坚硬，一个个粪球硬得几乎撑破了肛门，鲜血随之流淌。因此，我在他使用的便盆旁常备一个热水瓶。每当他要排便时，我便迅速倒上一些热水，以提升便盆的温度。随后，还需迅速用干布擦拭干净水汽，并将便盆放在架子上，以便他舒适地坐下。
“真浪费，那么多营养都随着粪便流失了。”面对他，我难以直言，毕竟身为一位元帅，又是马克思主义的信仰者，竟连这点生活常识都不具备？
“夜间卧床，切勿久处一姿，应当适时翻动，以免身体受拘。一旦翻身，若被子未能严实覆盖，肩膀便会露出，此乃致病之由。”此后，他心生一计，取来一根长约50公分的木棍。每当入睡，我便需将此棍从其颈部下方穿过，再用两条绑带，将棍子一端系于左侧肩膀，另一端则固定于右侧。如此一来，即便翻身，亦能有所阻挡，不再轻易翻过身来。
刘：这不是自找麻烦吗？
林言道，每当辗转反侧，难以翻身之际，他总能凭借本能醒来，心中明了下一步该行何事，这总比任肩膀僵冷更为妥当。
刘：他坐的沙发是特制的？
确实，那一年我前往上海时，他坐在招待所的沙发上，竟然不再出汗，他笑着说这感觉很不错。离别之际，他特地叮嘱我将那沙发一同带走，于是秘书代为结算，买下了它。那沙发后方的靠垫是真皮制成，我后来为它添置了一个木框棕垫，果然不再有汗水浸湿。他偏爱这种可拆卸的沙发设计，坐垫底部留有空间，而靠垫则是中空的，无论走到哪里，他都会随身携带坐垫和靠垫。
给林彪服假安眠药
刘：林精神上是否患有癔病？
他的精神状态确实堪忧，每当他对一切事物都感到不满，我们只能寄希望于他能获得良好的休息，于是给他注射所谓的“安眠针”，实则注入的是维生素，这种心理暗示对他起到了不小的作用。他总会说：“现在我的睡眠好多了。”一旦他感到不适或出汗增多，我便将其归咎于天气因素，并骗他说：“今天天气阴沉，气压较低。”他便会附和道：“是啊，气压低的时候确实会让人感觉不舒服。”只要他心情平静下来，一切便不再成问题。否则，他可能会怀疑是不是饮食出了问题，或者是不是着凉了。
刘：谁给他用假药？
文：我来给他用。
刘：看来你面临了一个难题，他能够区分你给他吃的胶囊，这该如何应对呢？
文章段落润色后：此胶囊系自北京医院所取。安眠药胶囊呈上半截红色，下半截黄色。我将原装药物倾倒干净，随后将维生素药片研磨成粉末，并利用空胶囊填充其中，再将其递予他服用。每当夜晚来临，他若辗转反侧难以入眠，便会不时索求，有时服用过量，翌日清晨便昏昏欲睡，难以清醒。如此数日，我便停止了他的服用。若情况实在无法忍受，我便只能为他注射安眠针剂。
刘：叶群明知道是假药，是她指挥的吗？
确实，她所指挥的，我岂敢擅自采用，无论是注射、服药，还是其他种种骗术，皆是她所提供的计谋。
刘：我听闻叶群常常在生活中让你们对林进行误导，是这样的吗？
叶群深知林的情况，对她来说，他已经习惯了这样的状态。叶群体谅林所面临的困境，她采取欺骗手段的初衷也是出于善意。林长时间闭门不出，不与人交往，自九届二中全会以来，他甚至不再阅读文件，也不再出席毛主席的会议。他内心充满不安，对于报纸上的新闻和社会的各种问题，叶群都刻意不让他得知。此外，叶群在传达中央文件、军队动态及社会事件时，都会进行筛选，因此，他能了解到的信息极为有限。
◇ 叶片遮蔽了森林，亦束缚了我们，让我们对世间的一切事物一无所知。
刘：有两件事你应知道，一次贺龙来见林，叶说贺龙身上有小手枪，要你们都带上枪埋伏在会客室四周，防止贺龙行凶，结果什么都没发生。贺带枪的事，是毛泽东告诉叶群的，给叶小题大做了。
此外，约在1963年间，一位因生活作风问题受到关注的林某，将他召唤至面前，组织方面借此机会与他进行了一番交谈。在批评了他近两小时后，林某离去时，其脸上仍挂着泪痕。
文：………
老虎爱长江急流
刘：在林外出期间，负责做饭的人员是来自毛家湾的吗？还是由当地安排的？
林先生外出时，并未携带自己的炊事人员同行。即便是司机，亦未随行，而是选择了秘书和内勤人员，他的出行确实如大家所言，简约而不失效率。
一次林去庐山，带了叶群豆豆老虎，秘书周衍盛和我跟去的。我去是我游泳好啊。叶就让我和豆豆、老虎天天去庐林水库游泳。水库深着呢，中间弄一个大木筏，人可以上去歇一歇，我第一次见到毛泽东，他就是坐在木筏上面。
刘：毛泽东去庐林水库的时候，有好多女孩子围着他转啊，都是海政、空政文工团的。
确实，人潮涌动，女孩们头戴色彩斑斓的泳帽，犹如水面绽放的花朵。其中不乏一些不擅水性的女孩，身上还套着救生圈。面对风平浪静的水库，老虎却心生向往，提议要去畅游波澜壮阔的长江。
刘：九江水流急，有旋涡。
确实，我们的行程从上游至下游长达三十余里。长江之水浩渺无垠，无风时亦能掀起三尺高的巨浪，波涛汹涌，直面其来便令人呛水不已，我心头不禁泛起一丝惊惧。然而，这位“老虎”却名不虚传，他胆识过人，整日于激流之中勇往直前，游过了三十余公里的险滩。
秘书每日读文件给林彪听。
刘：林接收文件从何时开始？
叶群每日对收到的众多文件进行筛选，精心挑选出寥寥数份关键文件，要求秘书只需汇报约二十分钟。简要概述国内外大事。当林发现其中值得关注的议题时，便会指示：“这份文件请保留。”这些文件需归档，因此秘书时常前来求助，说道：“首长之前留下的那份文件不知放置何处，能否帮忙找寻一番？”
刘：一天几回讲文件？
通常，我们会在上午为他讲解文件。在那段时间里，叶群尚未担任治局委员，她常常来到林先生的住所，与他畅谈天地间的事务。她偶尔会外出，仅限于逛逛商店，而大部分时光则沉浸在自室的书籍之中。她热衷于阅读政治、历史以及有趣的故事，并将这些内容娓娓道来，与林先生分享。
刘：听闻林先生有些健康问题，林家和叶家是否有所分隔？
文：一直是分居的。
林彪会弹琴，好战。
刘：林整天都是独来独往的，难道就没有什么特别的爱好吗？
在走廊的一隅，我放置了一台三十年代的留声机。林先生尤其偏爱轻柔的旋律以及梅兰芳先生的经典曲目。记得有一次，我目睹他在豆豆的房间里悠然自得地弹奏钢琴，手法流畅自如，完全不似初学者。我简直不敢相信，林先生竟拥有如此高超的钢琴技艺。
林也偏爱零食，独钟于花生糖。每当食指大动，他无需多言，只需对我轻轻伸出两根手指，示意想要两颗。
中苏边境局势紧张，他特地召集了总参作战部的人员，客厅墙上挂满了地图。他时常独自一人坐在那里审视，林还特地让小陈协助他记忆地图。那段时间，小陈与他一同早起晚睡，专注地研读和背诵地图。小陈名叫陈占照，是近期调至林身边担任内勤的新人，他聪慧过人，拥有高中文化水平。
在寻常日子里，林越若因体弱而感到焦虑，焦虑愈深，汗水便越涌，汗水一出，便觉身躯乏力，陷入这般恶性循环。然而，战事临近，他反而精神振奋，脑细胞活跃，身体亦随之强健。
1969年，他莅临三北地区进行实地考察，手中始终紧握着地图，边行进边仔细观察。随着紧张局势的逐渐缓和，他那曾经充满活力的精神状态也随之消散。
◇ 不常参会，不写日记
刘：林参会频繁吗？
他每隔数月便需向主席汇报工作，且中央会议他亦需参与。主席主持的会议，以及总理召集的，他都会出席，但随着时间的推移，他逐渐拥有了选择权。若他决定不参加，秘书便需为他请准假。
刘：叶群代劳多吗？
起初，并未参与。直至文化大革命期间，叶才代表林出席各类高级别的会议。
刘：林参会讲话，准备好了吗？
文中所述情形颇具特色。在会议召开之前，他于室内踱步沉思，不时驻足于一张纸片之上，笔耕不辍地记录下几条要点。随后，他又继续踱步，不时地补充着新的想法。他对于所记录的内容有着独到的处理方式，一段时间过后，他会自行筛选整理，保留部分精华，而其余则弃之不顾。
他在会议中发言时，通常无需借助讲稿，亦不擅长照本宣科。在我任职于毛家湾期间，未曾目睹任何秘书为他撰写过讲稿。他所记录的字条上寥寥数语，但据秘书们所述，这些简短的文字或一句话，便能激发出他想要传达的全部内容。至于具体如何阐述，那唯有他本人方能心知肚明。
刘：他记日记吗？
我未曾目睹他动笔记录日记。他若偶有记录的念头，我便在走廊两端为他摆放了一张小桌，桌上备有红蓝铅笔和纸张。他于走廊中漫步时，若有所思，便随手写下几字。然而，他似乎从未真正着手记日记。
游学养病视战区
刘：林因病修养，足迹遍布全国，他都探访了哪些地方呢？
1962年，福建前线局势紧张异常。我和李文普随他一同抵达厦门，本想阻止他前往前线，但他执意要一窥金门风光，坚持独自前往，甚至不愿有人陪同，语气坚定地说：“我一人上去即可，目标并不大。”他毅然决然地攀爬向几百米高的山顶观察所，李文普虽心中担忧，最终还是选择远远地跟随。那时的他，身体状况尚可。
每年，他大约有七八个月的时间居住于北京。冬季，他会前往广州，然而春节过后，广州的湿度逐渐攀升，他便不得不启程离去。夏季，他则会选择前往气候较为凉爽的地区，诸如大连、青岛，甚至远至东北，还曾探访过位于甘肃的卫星发射二十基地。那片土地广袤无垠，荒凉至极，招待所内仅有一位招待员负责接待我们。
无论身处何地，他总是保持低调，拒绝接受地方或军队领导人的迎送，禁止拍照和电影的拍摄。在召开班长或连排干部参与的座谈会时，林某明确规定，必须确保与会者畅所欲言，上级领导不得出席。
林彪出走是被骗上飞机的。
刘：我党在历史上每逢开展政治运动，都会进行一次深入的清理整顿。1986年，中央发布了一份仅限于省军级以上级别的绝密文件，指出在处理林彪、江青两个反革命集团的过程中，共清理出21万余人，其中涉及省军级干部709名，地师级干部3030名，县团级干部10056名。仅空军机关就有2400余人被淘汰。你在林彪同志身边服务多年，深受其影响，那么在这次清理中，你是如何被处理的呢？
在913事件发生的那些日子里，我恰巧不在北戴河。对于那场突如其来的变故，我全然不知情。直至北戴河林办的同事们返回，中办副主任王良恩才莅临毛家湾，传达了中办发布的57号文件。在传达完毕后，他郑重说道：“如今，你们都已知晓林彪的行踪，既然如此，那就无需再回家中。”于是，我们二十余位工作人员被拘禁于毛家湾的东院之中。
那天，我仅着凉鞋，赤脚行走却不慎陷入困境，自此五年间未能重返家园。期间，我向家人隐瞒了真相，谎称自己在外出差。
刘：请各位在亚洲疗养院举办的学习班上分享你们的体会，大家在学习班中纷纷揭露林彪，你印象中最深刻的几点是什么？
“我们的能力有限，并未察觉。林彪成为接班人，这已经在党章中明确规定，是你们的决定，并非我们的，难道我们对此一无所知？你们都未能看出他的阴谋，我们怎么可能独有此能见？我们的能力有这么高超吗？”
刘：陈占照对此事了解最深入，那天晚上9月13日，他始终陪伴在林身旁。他是否曾向您透露了某些信息？他是否提到了林彪可能被叶群欺骗，被老虎带走的情节？
豆豆自7号启程前往北戴河，小陈向她述说了林立果在当地的活动。豆豆对此保持高度警惕，她叮嘱小陈务必想方设法保障首长的安全，并时刻留意“老虎”和叶群的一举一动。至12日深夜，小陈察觉到林立果与叶群显得异常紧张，步入卧室之际，他迅速躲至走廊的厕所，与林的卧室仅一墙之隔。他屏息倾听，隐约听到叶群对林立果说：“在北京，我们已经对黄、吴、李、邱等人采取了行动，现在正准备北戴河对你下手，我们必须立刻离开。”林立果却坚决表示：“我就留在北戴河，即便死去，也要死在这里。”叶群劝解一番后，建议林立果先前往大连避难。林立果这才离开房间，在走廊上呼唤李文普，抱怨自己难以入眠，要求立即出发，前往大连。小陈所听闻的这些信息，是在亚疗学习班审查我们时向大家透露的。那时，他并未屈服于压力，这一点我印象尤为深刻。
刘：小陈若是孤身一人陈述，这在法律上被称作孤证，是不会被采纳的。
当时，小陈确实如此对我述说，此事众人皆有所耳闻。我们都被困在亚疗办的学习班中，被迫揭发和批判林某，而在政治高压的环境下，小陈敢于向我们坦白这一真相，实属难得的勇气。我们毛家湾的乡亲们都知道，小陈性格纯真，绝不会说谎。
刘：李震，我国公安部长，曾言：“无论李文普左臂上的那颗子弹源自何人之手，只要他未曾随林彪一同出走，便堪称一位好同志。”部长的话语中透露着深意。何以身为公安部长，其言辞竟如此委婉圆融？这自是政治考量之需。
在北戴河，携带枪支的只有李文普和刘吉纯，再加上我。至于林彪，他身上并未携带枪械。他能否熟练使用五九式新型手枪，恐怕也令人怀疑。
◇ 扫地出门，终身愧疚
刘：自913事件以来，我们对你进行了多年的审查。如今你从学习班毕业后，为何选择去地方工作？
“这人的思维是不是出了点问题？”
“你是林彪的人，不可能让你回到北京。”偌大的北京城，竟无法容纳一个“林彪的人”！我向总政上访，总政却不敢明说原因，只说我的事情已转交给地方处理。我又前往中组部，那里的人告诉我，我的安置是由总政决定的。就这样，我在五年间四处奔波，才终于获得了北京户口。
自塘沽返京，我便被安排至一家低压电器厂。此后，我对任何事物都失去了兴趣。领导嘱我：“先去准备一下饭菜。”我应声：“好的。”
烹调之术习得已有一载，然领导却执意调我至车间担任支部书记一职。我虽勉为其难，但日复一日向党委提交报告，却始终未获批准。无奈之下，我硬着头皮坚持了一年，领导方才松口，提议调我至收发室。我闻言，心中甚是满意。
刘：你一直对林忠心不二，你知道吗？林其实有意将豆豆许配给你。
原文：真不敢相信！她可是名门大学的高材生，出身于显赫的豪门，我怎能与之相提并论？
刘：豆豆也这么说，绝对不是假的？
豆豆对我家关怀备至，在我住院期间，她不仅亲自为我寻医问药，还慷慨解囊，给予经济上的援助。我对她的敬意油然而生。她是林家的遗裔，后半生始终致力于为林家冤案奔走呼号。我衷心祝愿她福寿安康，百岁无忧。
刘：你为林彪付出了诸多辛劳，命运却让你承受了一生的冤屈。如今你已步入74岁的高龄，心中是否有遗憾呢？
我自南天门失足跌落，余生只得听任天命。不再奢望官方能够为我纠正那些“一般性的政治错误”。每至春秋之际，我便烙一张饼，携一壶水，漫步至北京的郊外。在那片宁静之地，烦恼得以消散，空气清新宜人，大自然将给予我晚年最公正的恩赐。
