越南开国领袖胡志明，被越南官方塑造成"终身未婚"的革命形象，这位被尊为"国父"的革命者。
其实藏着两段不为人知的婚姻。他的妻子一位是中国助产士曾雪明，另一位是越南革命烈士阮氏明开。
为何这两段婚姻都被刻意尘封？是革命容不下爱情，还是时代注定要让英雄牺牲私人幸福？本期最人物纪，就带您走进胡志明的情感世界，揭开那段被历史掩埋的"无奈浪漫"。
漂泊岁月育革命情缘
1890年6月，胡志明出生在越南义安省南坛县一个普通乡村，父亲阮生辉是当地有名的教书先生，还懂点医术，母亲黄氏銮则操持着家里的农活和家务。
虽说家里不算富裕，但父亲重视教育，胡志明从小跟着父亲读私塾，接触了不少儒家经典。不过他性子野，不爱死读书，总爱听村里老人讲抗法故事，心里早早埋下了反抗殖民统治的种子。
1911年，21岁的胡志明没跟家里打招呼，偷偷跑到西贡，在一艘法国商船上当了杂役，跟着船漂洋过海到了法国。
在法国那几年，他啥苦活都干过，洗盘子、扛大包，晚上就睡在贫民窟，日子过得颠沛流离。
也就是在这段时间，他接触到了社会主义思想，经常跑到巴黎的工人集会上去听演讲，还认识了不少各国的革命者。
1920年，法国共产党成立，胡志明成了最早的党员之一。
他觉得光在法国搞理论不行，1923年又辗转去了苏联，在莫斯科东方大学学习列宁主义，思想从单纯的民族解放，慢慢转向了共产主义。
在苏联待了一年多，1924年，共产国际派他到中国广州，让他以“李瑞”的名字，在那里组织越南革命者。
广州岁月里的短暂情缘
在广州那两年，李瑞（胡志明）白天在文明路的越南青年训练班讲课，晚上就住在东山的小洋楼里，经常往医院跑——不是生病，是去认识了在那里当助产士的曾雪明。
曾雪明1905年生在广州，家里是做小生意的，父母都支持孙中山的革命，她自己也读过书，后来学了助产，在当时算是新女性。
两人相处久了，都觉得对方靠谱，1926年10月18日，就在广州举行了简单的婚礼，来的都是相熟的革命同志，邓颖超和蔡畅也来了，看着他们交换了戒指。
可好日子没过几个月，1927年4月，国民党突然清党，广州城里到处抓人。
李瑞（胡志明）来不及跟曾雪明多说，只留下一句“形势好转就回来”，就跟着同志们连夜坐船去了香港，再从香港转道去了苏联。
李瑞（胡志明）走后，曾雪明没离开广州，还在原来的医院当助产士，每天接生、护理产妇，日子过得像往常一样，只是床头多了个空相框——那是她和李瑞结婚时唯一一张合影，后来被她藏进了木箱底。她没再嫁人，有人提亲，她都摇头说“心里有人”。
1950年夏天，曾雪明在报纸上看到一张照片：越南主席胡志明在群众大会上讲话，眉眼和当年的李瑞一模一样。
她连夜写了封信，寄到越南驻华使馆，问他“是否还记得文明路的月光”。
信寄出去后石沉大海，后来才知道，越南官方正着力塑造胡志明“为革命终身未婚”的形象，这样的信件自然不会公开回复。
不过从那以后，每年总有匿名汇款寄到曾雪明手里，数额不多不少，刚好够她生活。
她心里清楚是谁寄的，却从没去查过汇款地址。就这样过了四十多年，1991年冬天，86岁的曾雪明在广州的老房子里去世，临终前手里还攥着那个空相框。
直到2000年后，随着中越档案陆续解密，这段持续仅数月的婚姻，才慢慢从历史的缝隙里露出来。
革命伴侣阮氏明开传
而在胡志明的革命生涯里，还有另一位同样被历史忽略的女性。她叫阮氏明开，1910年出生在越南义安省，和胡志明是同乡。
阮氏明开少年时就加入了共产主义组织，跟着同志们在乡下搞宣传、发传单，十几岁就成了当地小有名气的革命骨干。
1931年，胡志明在香港秘密开展工作，负责联络东南亚的共产党组织。也就是在这期间，他和从越南到香港汇报工作的阮氏明开重逢了。
两人都是义安老乡，又都憋着一股推翻殖民统治的劲儿，聊着聊着就走到了一起。
后来他们低调结了婚，来的也都是革命同志，没有仪式，就是大家凑在一起吃了顿饭，算是认了这门亲事。
婚后两人还是各忙各的革命工作，胡志明忙着写文章、开会，阮氏明开则帮着整理情报、传递消息。
可没过多久，当年6月，英国殖民政府突然在香港展开大搜捕，胡志明因为叛徒出卖被捕，关在了域多利监狱。
阮氏明开在同志们的掩护下没被抓，但香港待不下去了，她只好收拾行李，独自返回越南，继续在乡下组织农民运动。
英雄落幕阮氏明开永铭记
回到越南后，阮氏明开没闲着，继续在义安省组织农民运动，带着同志们印传单、搞罢工，跟法国殖民政府对着干。
1934年夏天，她在一次秘密会议上被叛徒出卖，被法国宪兵抓走，关进了河内的监狱。
在牢里关了7年，1941年，阮氏明开被殖民政府判处死刑，在河内的刑场上被枪杀，年仅31岁。
后来胡志明在回忆录里写她，说她是“革命路上的英雄”，是越南人民反抗压迫的榜样。
她的名字被刻进了越南革命烈士纪念碑，事迹写进了小学课本，可没人提她是胡志明的妻子，官方资料里只说她是“杰出的共产主义战士”。
阮氏明开有个妹妹叫阮氏清心，后来嫁给了越南名将武元甲，姐妹俩的命运，就这么跟越南的革命绑在了一起。
这两段婚姻，其实有着差不多的命运。都是在革命的火线上结的婚，聚在一起的日子加起来都没几个月。
曾雪明和胡志明在广州结婚时，正是国民党清党前的平静期，可刚过半年，形势一变就得分离。
阮氏明开和胡志明在香港结婚时，英国殖民政府已经盯上了越南革命者，没过多久胡志明就被捕，两人连告别都仓促。
分离后，两个女人的选择也透着那个年代的无奈。曾雪明留在广州当助产士，守着空房子等了六十年，没再嫁人，汇款单成了两人唯一的联系。
阮氏明开回越南继续搞农民运动，被捕后在牢里关了七年，直到牺牲都没再见过胡志明。
越南官方后来一直说胡志明“为革命终身未婚”，其实是想把他塑造成纯粹的“国父”形象——一个没有家庭牵挂、全心全意为人民的领袖。
那些藏在革命背后的爱情，那些女人的等待和牺牲，就这么被裹进了历史的卷子里，成了不能说的秘密。个人的感情，在那个需要“舍小家为大家”的年代，终究得给革命责任让路。
隐藏的浪漫难两全的抉择
曾雪明等了六十年，从广州的助产士等到白发苍苍的老人，床头那个空相框里的合影始终没敢拿出来，最后孤独终老在老房子里。
阮氏明开31岁倒在河内的刑场上，口袋里还揣着没送出去的革命传单，名字刻在烈士碑上，却没人知道她曾是胡志明的妻子。两段婚姻，两种结局，说到底都是“身不由己”。
在那个“家国高于一切”的年代，革命者的爱情好像注定要被牺牲。
胡志明不是不爱，只是革命理想的火太旺，烧得私人情感没了余地——曾雪明的沉默是为了不给他添麻烦，阮氏明开的牺牲是为了他追求的那个“新越南”。
越南官方要塑造“终身未婚”的领袖形象，这些藏在革命背后的故事，自然成了不能说的秘密。
本期最人物纪，咱们说了这么多，不是要苛责谁，只是想让大家知道，那些被宏大叙事忽略的私人角落，藏着最真实的无奈。
胡志明是越南的“国父”，可他也是个有过牵挂的普通人；曾雪明和阮氏明开不是革命符号，是活生生等过、爱过、牺牲过的女人。
或许这就是那个年代的宿命：为了理想，总得有人把爱情藏进历史的缝隙里，让后来者想起时，心里又酸又暖。
参考资料：中新网-华文报摘 2009年08月31日
