朋友们,魔幻吗?
现实世界里,你吭哧瘪肚996,好不容易搞出点业绩,想着升职加薪,结果老板跟你说年轻人要讲奉献,HR跟你聊奋斗逼文化,同事们阴阳怪气说你破坏了职场生态。
一套组合拳下来,你发现自己成了公敌,所有人都想把你按死在KPI考核表上。
这叫什么?这就叫内卷,这就叫存量博弈。
你以为玩个游戏就能逃离这一切?
天真了。
在《欧陆风云5》这个精神时光机里,当你扮演一个冉冉升起的帝国,开始大杀四方、开疆拓土的时候,你猜会发生什么?
一模一样。
你隔壁的法妖、奥皇、大妈,甚至八竿子打不着的波西米亚,都会瞬间化身正义联盟,手拉手组建一个叫“包围网”的玩意儿,对你进行正义的群殴。
他们的口号是:“我们看你不爽很久了,凭什么好事都让你占了?”
你看,游戏跟现实,在底层逻辑上是通的。出头的椽子先烂,冒尖的韭菜先割。
常规的玩法,是教你怎么合纵连横,怎么拉拢盟友,怎么用微操打赢一场场实力悬殊的卫国战争。
这些攻略写得都很好,很热血,很有技术含量,但本质上都是在教你怎么“按规矩玩”。
但今天,我们不聊规矩。我们聊聊怎么掀桌子。
因为真正的顶级玩家,思考的从来不是“如何解决问题”,而是“如何利用问题”。
那个让你头皮发麻的“包围网”,在他们眼里,根本不是威胁。
它是一个可以被无限次刷新的“BUG”,一个帮你免费消灾的“工具人”,一个心甘情愿帮你锁死胜利的“慈善家”。
而撬动这一切的钥匙,只需要一个看上去平平无奇的玩意儿——海峡通行费。
一、把“虚拟资产”玩成金融骗局
让我们先聊聊这个世界的运行规则。
在《欧陆风云5》里,P社(Paradox)为了模拟真实历史,设置了两个黄金水道:一个是扼守黑海的君士坦丁尼耶,一个是卡住波罗的海的赫尔辛格。
谁控制了这里,谁就能像现实里的土耳其和丹麦一样,对过往船只收“过路费”。
这笔钱,就是“海峡通行费收入”。
对玩家来说,这是一笔不错的早期收入,但也就那样。
很多人甚至会忘了去点那个开启征收的按钮。
但在AI眼里,这玩意儿可不一样。
在它们那比计算器还耿直的CPU里,这个“海"峡通行费征收权”是一个被赋予了极高价值的“外交筹码”。在和谈的时候,如果你愿意“放弃”这个权力,AI会认为你做出了巨大的牺牲,其价值,不多不少,正好50分战争分。
50分是什么概念?
就是一场小型战争,你把对面主力全歼了,差不多也就这个分数。就是你被人家打得屁滚尿流,对面要求你割地赔款,基础分也就这么多。
现在,你品,你细品。
一个你可以随时在经济界面里,动动手指就“开启”或“关闭”的经济政策,在AI眼里,等同于一场战争的胜负。
讲白了,不就是那点事儿么。这不就是当年那些P2P公司给你讲的故事么?
你投入的是真金白银,他给你的是一堆看不见摸不着的“未来收益”、“平台积分”。你以为你赚了,其实人家馋的是你的本金。
而我们今天要做的,就是扮演那个发P2P的老板,把整个包围网联盟,当成嗷嗷待哺的韭菜。
二、空手套白狼的四步循环
这个骚操作的流程,简单到令人发指,但又精妙到让人拍案叫绝。它完美利用了AI决策的“短视”和“贪婪”。
第一步:求着对面打你,姿态要做足。
当你扩张太快,侵略扩张(AE)爆表,全世界都看你不顺眼的时候。别慌,别停。接着奏乐接着舞。继续吞地,继续制造威胁。
这时候,你的邻居们会组成一个浩浩荡荡的包FEI网,几十个国家,几十万大军,看起来能把你生吞活剥。
常规思路是赶紧找大哥,或者缩起来当孙子。
我们的思路是:继续跳脸,甚至主动解散几个军队,让自己的“实力对比”看起来更弱。
为什么?
因为你要诱导他们主动宣战。你得让这帮“正义使者”觉得,你就是个软柿子,现在不捏,更待何时?他们一旦宣战,你的机会就来了。
这就像碰瓷的最高境界,不是你追着车跑,而是车主动停你面前,问你“小伙子,要不要帮忙?”
第二步:在谈判桌上,画一张弥天大饼。
战争开始了。几十万大军从四面八方涌来。
你需要做什么?你需要去前线督战吗?你需要去拉扯阵线吗?
不,你什么都不用做。
你直接点开外交界面,找到那个包围网的战争领袖,点击“和谈”,然后选择“提供条件”。
在琳琅满目的选项里,无视那些割地、赔款、放附庸的坑爹条款,直接找到那一个闪耀着金色光芒的选项——“放弃海峡通行费征收权”。
勾上它。
你会看到,和谈分数瞬间暴涨50分。对面那个AI领袖,前一秒还对你喊打喊杀,下一秒就两眼放光,仿佛看到了失散多年的亲爹。AI的逻辑很简单:哇,他居然愿意放弃这么大一笔财路!这仗打得太值了!我们赢麻了!
然后,它会欣然接受你的“投降”,签订和平条约。
整个过程,你甚至一兵一卒都不用动。
第三步:当着他的面,把饼拿回来。
和约签订,战争结束。包围网联盟心满意足地解散了,各国士兵唱着歌回到自己的老家,准备享受这来之不之易的“胜利果实”。
然后,轮到你表演了。
你立刻点开你的经济或贸易界面,找到那个你刚刚“放弃”的海峡通行费特权。
你会发现,那个按钮又可以点了。
于是,你轻轻一点,选择“撤销”之前的放弃操作。
Duang!
海峡又开始收钱了。
整个过程,你付出了什么?零。你失去了什么?零。
你用一个AI永远也拿不到的“虚拟期权”,换来了一份实实在在的和平协议。AI以为自己抄底了原始股,结果发现你给它的是一张PS出来的K线图。它还在盘算着这笔通行费能给国库带来多少收入,却不知道你转身就把收费站的牌子又挂了回去。
我反正是没看懂,但大受震撼。这操作,比币圈大佬噶韭菜还丝滑。
第四步:无限月读,循环收割。
最骚的不是你白嫖了一次和平。
最骚的是,这个操作,是“可重复的”。
这份和平协议会给你带来一个5到10年的停战期。在这段时间里,包围网里的国家无法再对你动手。你可以安心地继续你的扩张大业,去打那些不在停战协议里的倒霉蛋。
等停战期结束,新的包围网又形成了?
没关系。只要你的君士坦丁尼耶还在,只要你的收费站还能开关。你就可以把上面的流程再走一遍。
主动示弱 -> 等待宣战 -> 抛出虚拟筹码 -> 瞬间收回 -> 获得和平。
这个循环可以无限进行下去。包围网,这个游戏里最大的扩张限制器,就这样变成了一个为你刷新和平协议的工具。每一次它向你宣战,都不是危机,而是一次让你“免罪”的机会。你什么都没失去。我是说,你真的一点、一丁点的实际损失都没有。
三、规则的漏洞,才是真正的规则
这个策略的本质是什么?
是利用了信息不对称。
你清楚地知道,“海峡通行费”这个特权对你来说是一个可以随时开关的阀门,它的“放弃”成本为零。
而AI不知道。在它的代码里,这是一个被写死了高价值的、一次性的“外交资产”。它高估了一个它永远无法实际控制的“经济收益”的价值。
说真的,这事儿就离谱。
这就像你跟人打赌,赌注是“我认你当大哥”。你输了,你当场喊了声“大哥”。然后第二天你就翻脸不认人。从规则上讲,你履行了诺言,但你付出的实际成本为零。而对方却因为这个虚无的“胜利”,放弃了对你进行实质性打击的机会。
这就是《欧陆风云》这类游戏的魅力所在。
表面上,它是一个严肃、复杂、充满历史厚重感的策略游戏。但在底层,它依然是一堆代码,一堆由人设定的、必然存在漏洞的规则。
真正的玩家,不是在游戏里扮演拿破仑或者凯撒。
而是在规则的缝隙里,扮演那个看穿了魔术师手法的观众,那个发现了系统BUG的黑客,那个利用法律漏洞的顶级律师。(当然,这只是我个人看法)
他们享受的,不是千军万马的征服快感,而是在所有人都低头走路时,抬头看到天空漏洞的那种智力优越感。
所以,下次当你在《欧陆风云5》里被包围网搞得焦头烂额时,不妨换个思路。
别想着怎么去战斗,去思考怎么去“交易”。
毕竟,能用一个虚假的承诺解决的问题,为什么要用你宝贵的士兵的生命去填呢?
这才是成年人的世界,不是吗?哪怕是在游戏里。