LPL的病灶，从来就不只在赛场上。
当JDG经理“哄着Kanavi打比赛”、默许二十万天价床垫的传闻不胫而走时，我们看到的，是一个已经畸形的竞技生态。一个被戏谑“精忠报国”的打野，一个在关键局表现失常的选手，为何能拥有如此超然的议价权？
答案藏在三个层面，层层递进，根深蒂固。
第一层：选手的“退路”与“混日子”我们的许多选手，本质上是一群有天赋的“网瘾少年”。他们缺乏职业精神的锤炼，身后却有无数退路——做直播、当陪玩、做代练，哪怕月入四五千，也强过在工厂流水线上挣扎。电竞于他们，只是一份“来钱快”的工作，而非需要倾注全部荣誉感的志业。于是，我们看到了16强队伍去商K的荒唐，听到了“四强就算成功”的妥协。当努力只为赚钱，而非夺冠，赛场上自然难见破釜沉舟的血性。
第二层：俱乐部的“溺爱”与“纵容”
管理层的不作为，是选手骄纵的温床。从Doinb反复提及的“冰岛事件”便可窥见，许多俱乐部在管理上严重失职。他们过分迁就明星选手，用哄骗和物质满足代替严格的纪律约束，最终导致团队失控。这种“溺爱文化”不仅毁掉了队伍的凝聚力，更向整个环境传递了一个错误信号：只要你有实力（或流量），规则就可以为你让步。
第三层：体系的“断层”与“恶性循环”最根本的问题，在于青训体系的崩塌。在“游戏是害人精”的普遍偏见下，青训体系举步维艰，人才出现断层。战队为求短期成绩，只能挥舞钞票引入韩援。18、19年此法或许有效，但如今已陷入恶性循环：越是依赖韩援，本土选手成长空间越小；本土选手越弱，就越要花天价引入更强韩援来填补窟窿。
而韩援的动机也截然不同。韩国选手面临兵役压力，世界冠军是他们的免死金牌，动力自然十足。反观我们的环境，既无此等外部压力，内部又缺乏荣誉驱动，最终只能靠金钱维系。但钱，买不来真正的冠军之心。
同为韩援，有人（如Tanzan）在逆境中刻苦训练，带领队伍前进；有人（如Kanavi）却在失利后轻描淡写：“是T1打得好。” 这其中的差距，岂是一张二十万的床垫能够弥补？
结语
LPL为什么出不了一个Faker？也复制不了他的五冠传奇？原因无他：当我们的选手在算计退路，管理层在无原则妥协，整个社会体系在扼杀未来之星时，我们又凭什么去奢望一个属于我们的王朝？
不破此三重困局，恐难再见曙光。
